刘邦·上世

第一章 亭长

“刘季！你又赊账！”

“记上。”

“上回记的还没还！”

“那就再记上。”

泗水亭的酒肆里，刘邦把脚搁在长凳上，面前一碟花生米，一壶浊酒。老板娘站在他跟前，手里攥着块抹布，瞪着眼。刘邦从怀里摸出几个铜板，搁在桌上，又摸出几个，又摸出几个。老板娘数了数。

“还差三文。”

“下月发俸。”

“你上月的俸呢？”

“给我爹买酒了。”

“你爹的酒也是赊的。”

刘邦把最后一粒花生米扔进嘴里，站起来，拍了拍裤子。“王姐，你这酒肆，我刘季少来过吗？”

“没少来。”

“我赖过账吗？”

“没赖过，就是拖。”

“那不就结了。”刘邦往外走，走到门口，回头，“下月，连本带利。”

他走出去。街上日头很大。泗水亭的街窄，两边摆着菜摊、肉摊、鱼摊。刘邦一路走过去，有人叫他“刘亭长”，他嗯一声。有人叫他“刘三”，他也嗯一声。他爹刘太公在街口卖草鞋，看见他，扭过头去。

“爹。”

“别叫我爹。”

“又怎么了？”

“你昨晚又去曹寡妇那儿了。”

“去了。”

“你家里有老婆。”

“那老婆是你要我娶的。”

刘太公拿草鞋底拍了一下板凳。“你——你——你滚！”

刘邦滚了。他没往曹氏那儿去。他先去了渡口。渡口有个叫赵大的，他认识。赵大在码头上扛包，肩膀宽，嗓门大。刘邦蹲在岸边的石头上，看船来船往。

“刘季，你来做什么？”

“听人说说话。”

“听什么？”

“听你们说什么。”

赵大也不管他，继续跟人聊。有人说南边来了个新县令，有人说沛县的粮仓又要清账了，有人说吕公从单父搬来了，跟县令是旧交。刘邦听了半天，站起来，拍了拍屁股。他往曹氏那儿走。门虚掩着。他推门进去。曹氏在灶上热粥，回头看他一眼。

“又挨骂了？”

“嗯。”

“活该。”

“粥好了没？”

“没好。”

刘邦坐到灶前，拿根柴捅了捅火。柴是湿的，捅了半天，没着。曹氏过来看了一眼。

“湿柴。”

“嗯。”

“去后头拿干的。”

刘邦去了。他抱了一捆干柴回来，重新捅了捅。这回着了。曹氏把一碟咸菜搁在他手边。他吃了一口，咸得咧嘴。

“你放了多少盐？”

“心疼盐就别来。”

“我不是心疼盐。我是心疼你。”他嘿嘿笑。曹氏拿勺子敲了他脑门一下。

他吃完了粥，把碗搁下。两个人面对面坐着。外头有人过路，脚步声响了一阵，又远了。刘邦没说话。他看着曹氏。曹氏的手在围裙上擦了擦，又擦了擦。

“刘季。”

“嗯。”

“我肚子大了。”

刘邦手里的碗停了一下。

第二章 曹寡妇

“几个月了？”

“三个月。”

“怎么不早说？”

“早说你就有法子了？”

刘邦把碗放下。他站起来，走到曹氏跟前，把她手里的围裙拿开，攥住她的手。曹氏的手粗，常年洗衣做饭磨的。

“这孩子，是我的？”

“你说是谁的？”

“那就是我的。”

“然后呢？”

“生下来。”

“生下来谁养？”

“我养。”

“你拿什么养？”

“我刘季有手有脚。”

曹氏抬头看他。看了好一会儿。“刘季，你这个人，坏。可你坏得不叫人讨厌。”

“你这是夸我还是骂我？”

“都算。”

刘邦把她拉过来，搂住。曹氏没挣。外头有人过路，脚步声响了一阵，又远了。

“我明日去趟县里。”刘邦说。

“做什么？”

“找萧何。”

“找他做什么？”

“他管粮仓。我想谋个差事。”

“你不是亭长吗？”

“亭长才几个钱。”

曹氏没再问。她推开刘邦，转身去灶上盛粥。粥盛了两碗。一碗搁在刘邦跟前，一碗自己端着。两个人面对面吃。刘邦吃完了，把碗搁下。

“曹氏。”

“嗯。”

“这孩子生下来，叫他刘肥。”

“为什么叫肥？”

“好养活。”

曹氏笑了一下。那笑很短，可刘邦记住了。

他没第二天就去。他在家里闷了三天。不出门，也不去酒肆。吕雉问他怎么了。他说没事。第三天，他去渡口找赵大，让赵大帮他去打听萧何什么时候在粮仓当值。赵大去了两天，回来说萧何后日在。刘邦又等了一天。这天晚上，他蹲在院子里，拿根草茎剔牙。草茎断了，他换了一根。吕雉端了碗水出来，搁在他手边。

“别光剔牙。喝水。”

“嗯。”

“你这些天怎么了？”

“没事。”

“没事你蹲这儿干嘛？”

“想事。”

“想什么？”

“想怎么发财。”

吕雉没再问。她回屋了。刘邦蹲到月亮升起来，才进屋。后日一早，他去了县里。

第三章 吕公宴

“贺钱万！”

刘邦站在吕公家门口，扯着嗓子喊了一声。门口收礼的管事愣了。吕公是单父人，刚搬到沛县，跟县令是旧交。沛县有头有脸的都来了。萧何管收礼，听见这一声，从里头跑出来。

“刘季！你疯了？你哪来的一万钱？”

“先记上。”

“记上？吕公又不傻。”

“你帮我记上。他要是问，你就说我刘季从不欠账。”

萧何看了他一眼。“你欠我的二两银子还没还。”

“那个也记上。”

萧何摇着头，进去通报了。不多时，吕公亲自出来。吕公是个瘦高老头，头发花白，眼珠子黑亮。他上下打量刘邦。

“你就是刘季？”

“是。”

“你有一万钱？”

“没有。”

吕公愣了一下。然后笑了。“没有你还敢喊？”

“敢。我喊了，你出来了。你出来了，我就见着你了。”

吕公笑得更厉害了。“好。你进来。坐上位。”

刘邦进去了。满堂的宾客都看着他。萧何在旁边低声说：“你脸皮真厚。”刘邦说：“脸皮薄了吃不上饭。”他坐下来，抓起筷子就吃。吕公坐在他旁边，一直看他。

“刘季，你将来想干什么？”

“想发达。”

“怎么发达？”

“不知道。反正不能老在泗水亭赊酒喝。”

吕公点头。酒过三巡，吕公忽然说：“我有个女儿，叫吕雉。嫁给你怎么样？”

刘邦的筷子停了一下。“你喝多了？”

“没喝多。”

“我家里有老婆。外头有相好的。还有个没出世的儿子。”

“我知道。”

“那你还把女儿嫁给我？”

“我看人。不看你现在有什么，看你将来能有什么。”

刘邦把筷子搁下。他看吕公。吕公也看他。满堂的人都安静了。刘邦端起酒杯，一饮而尽。“行。我娶。”

刘邦没有马上把吕雉娶进门。他先回了趟家，跟吕雉说了这件事。吕雉在灶上洗碗，手没停。刘邦靠在门框上，等她说话。她不说话。刘邦说：“你不愿意？”吕雉把碗搁下。“我爹定的事。”刘邦说：“我还没定。”吕雉回头看他一眼。就这一眼。刘邦走了。过了半个月，吕雉自己找来了。她站在院子门口，手里提着个小包袱。刘邦正蹲在枣树底下剔牙。

“我爹让我来问你，什么时候娶。”

“明日。”

“明日？”

“嗯。”

吕雉把包袱提进来，搁在屋里。刘邦站起来，拍了拍裤子。他走进屋，看了一眼那包袱。“就这些？”

“就这些。”

“你爹不给你陪嫁？”

“给了。我没要。”

“为什么不要？”

“那是他的。我要你的。”

刘邦没说话。他走出去，蹲回枣树底下。草茎断了。他没换。他坐在那儿，坐了好一会儿。

第四章 吕雉

“你就是吕雉？”

“嗯。”

“你知道我是谁？”

“刘季。泗水亭亭长。我爹说你有大出息。”

“你爹瞎了眼。”

吕雉没笑。她比曹氏年轻，比曹氏白，也比曹氏冷。她站在刘邦家的院子里，看了一圈——三间破屋，一口井，一棵枣树，树底下拴着头瘸腿驴。

“这驴怎么了？”

“偷人玉米，被人打的。”

“你的驴？”

“我的。”

吕雉走过去，摸了摸驴背。“还能干活吗？”

“能。就是慢。”

“慢不怕。怕的是不干。”

刘邦靠在门框上，看她。“你跟你爹一样，说话拐弯。”

“我爹说，拐弯的话才能走远路。”

“那你在我这儿，准备走多远？”

吕雉回头看他。“你走多远，我走多远。”

“我要是走不远呢？”

“那算我倒霉。”

刘邦笑了。“你比你爹狠。”

吕雉没接话。她进了灶房，看见灶台上搁着半碗剩粥。她端起碗，闻了闻，倒了。“以后别吃隔夜的。”

“以前都吃。”

“以后不行。”

刘邦看着她忙活。他忽然觉得，这屋子好像比刚才亮了一点。他走进灶房，站在吕雉身后。“吕雉。”

“嗯。”

“曹氏那边，我不能断。”

吕雉手里的抹布停了一下。“我知道。”

“你不生气？”

“生气。可生气没用。”

“那什么有用？”

“你发达了，别忘了我。”

刘邦没再说话。他走到院子里，蹲在枣树底下。天上有云，走得很快。他拿根草茎剔牙。草茎断了，他又换了一根。吕雉从屋里出来，端了碗水搁在他手边。“别光剔牙。喝水。”

“嗯。”

日子就这么过。刘邦两头跑。曹氏那边生了刘肥，吕雉这边也怀上了。刘邦在亭长任上混着，俸禄少，酒账多。有一回，吕雉问他：“你什么时候能发达？”刘邦说：“快了。”吕雉没再问。她抱着刘肥，在院子里踱步。刘肥哭，她哄。刘邦蹲在枣树底下看，看了好一会儿。他站起来，走过去，从吕雉手里接过刘肥。刘肥在他怀里不哭了。吕雉看着他。

“你倒会抱。”

“我抱过。”

“抱过谁？”

“曹氏那个。”

吕雉没说话。她转身进屋了。刘邦抱着刘肥，在院子里站了一会儿。然后他把刘肥搁在驴背上。驴没动。刘肥也没哭。刘邦拍了拍驴屁股。“走吧。驮他一程。”驴走了两步，停了。刘邦笑了。吕雉从窗户里探出头，看了一眼。也笑了一下。

第五章 芒砀山

“刘季！跑了！跑了！”

“跑几个？”

“跑了三个！”

刘邦从亭长房里冲出来，跑到押送徭役的队伍前头。他点了点人头。少了三个。那三个是半路趁解手跑的。剩下的一个个耷拉着脑袋，拿绳子拴着，蹲在地上。刘邦看着他们。看了好一会儿。

“都起来。”

徭役们站起来。刘邦走过去，把最前头那个的绳子解了。“你走吧。”

那人愣了。“刘亭长……”

“走吧。回去好好种地。”

刘邦一个一个把绳子全解了。“都走吧。我也不去了。去了也是死。你们回去，就说刘季把你们放了。要抓，让他们抓我。”

徭役们站着不动。有一个问：“那你怎么办？”

“我上芒砀山。”

“上山做什么？”

“当野人。”

有几个人没走。刘邦数了数，还剩十来个。他问：“你们不怕？”

“怕。可回去也是死。跟着你，兴许还能活。”

刘邦看了他们一会儿。“行。那就一起上山。丑话说前头——跟着我，没酒没肉，只有野菜和野果子。受得了就受，受不了就滚。”

没人滚。

天黑了。刘邦带着那十几个人进了芒砀山。山路难走，有人摔了。刘邦回头喊：“摔了的自己爬起来。没人背你。”摔的人爬起来了。月亮出来了。照在山路上，白花花的。刘邦走在最前头。他回头看了一眼沛县方向。看不见了。他吸了口气，转过头，继续走。

他们在山脚下的一个破庙里待了三天。三天里不敢生火。饿得急了，摘野果子吃。有一个叫王二的，出去找水，半天没回来。刘邦站在庙门口，等了一个下午。天黑了，王二回来了。刘邦骂了他一句。王二说：“你骂我，我不走了。”刘邦说：“不走拉倒。”王二把水递过来。刘邦喝了。水是凉的。

第四天，他们往山深处走。走到一条山涧边，碰到一条白蛇挡路。

第六章 斩白蛇

“大哥！蛇！”

“什么蛇？”

“大蛇！挡在路上！”

刘邦从后面走过来。一条白蛇横在路中间，碗口粗，身上的鳞片在月光下发白。蛇头昂着，吐着信子。后头的人全停下了。有人往后退。

“大哥，绕吧。”

“绕哪去？这是唯一的路。”

“那……怎么办？”

刘邦摸了摸腰。腰上别着把剑——铁剑，旧了，剑鞘上全是锈。他把剑抽出来。剑刃上有个豁口。他往前走了两步。白蛇没动。他又走了一步。蛇头动了，往他这边偏了偏。刘邦没停。他走第三步的时候，忽然蹿上去，一剑劈下去。蛇头掉了。蛇身子还扭了两下，不动了。

后头的人全瘫在地上。刘邦拿袖子擦了擦剑上的血。“行了。走吧。”

走了几步，他忽然站住。后头的人问：“大哥，怎么了？”

“我做了个梦。”

“什么梦？”

“有个老太太在哭。她说我杀了她儿子。她儿子是白帝子。我说我是赤帝子。她就走了。”

后头的人面面相觑。没人说话。刘邦把剑收回鞘里。“走吧。天亮前得翻过这座山。”

他们继续走。月亮被云遮了。山路更黑了。刘邦走在最前头，脚底下踩着那条死蛇，没低头。他的剑鞘在腰上一晃一晃。后头的人跟得紧紧的。

他们在山里待了两个月。两个月里啃野果子，喝山泉水。刘邦的剑锈了，他拿石头磨。磨了三天，剑亮了。他对着水照了照自己。胡子长出来了。他拿剑割了割。割不齐。吕雉的妹子吕媭托人带了一篮子饼上山。刘邦分了。他自己留了两个。这两个饼他吃了一个，剩一个揣在怀里。揣了三天，硬了。他拿水泡了泡，吃了。

第七章 沛县

“萧何！开门！”

沛县城门紧闭。城楼上火把亮着。萧何从城楼上探出头。“刘季？你怎么回来了？”

“来取沛县。”

“你疯了？你十几个人，取什么沛县？”

“你开不开？”

“不开。县令还在里头。”

“你把县令杀了。”

“我……”

“你不杀他，他就杀你。你选。”

萧何不说话了。火把晃了晃。过了好一会儿，城门开了。萧何站在门里头，手里攥着县印。他身后站着曹参、樊哙、周勃。刘邦走进去。

“县令呢？”

“跑了。”

“跑了？往哪跑？”

“咸阳方向。”

刘邦拍了拍萧何的肩。“你立了大功。”

“什么功？我这是被逼的。”

“被逼的也算。”

刘邦走进县衙。他坐在县令的椅子上，椅子是旧的，坐上去吱呀响。他看了看四周。堂上挂着“明镜高悬”的匾，匾也旧了，字都模糊了。樊哙跟进来，手里还提着杀猪刀。“大哥，下一步怎么办？”

“招兵。”

“招多少？”

“有多少招多少。”

“粮呢？”

“找吕公。”

“吕公？”

“他有钱。我娶了他女儿，他不出钱谁出钱？”

樊哙笑了。“大哥，你这算盘打得真响。”

“不响怎么活。”

当天晚上，刘邦在县衙后堂摆了桌酒。萧何、曹参、樊哙、周勃都在。吕公也来了。吕公坐在刘邦旁边，说：“你果然没让我失望。”

“这才刚开始。”

“我知道。所以我带了钱来。”

吕公从怀里摸出个布包，搁在桌上。打开，里面是金饼。刘邦看了一眼。“多少？”

“够你招三千人。”

“三千不够。”

“你先招。招完再说。”

刘邦把金饼收了。“岳父。”

“嗯。”

“你这女儿，嫁得不亏。”

吕公笑了。“我嫁女儿，从不亏。”

他带着三千人往咸阳打。打了几仗，赢了。过函谷关的前一夜，扎营在关外。樊哙来问怎么打。刘邦蹲在营门口，拿根草茎在地上画关隘。画了半天，说：“硬打打不下。你带一百人，今夜绕后山，天亮前放火。火一起，关内必乱。我从正面攻。”樊哙问：“要是绕不过去呢？”刘邦说：“那就硬打。反正死不了。”樊哙走了。刘邦一个人蹲到半夜。第二天，火起了。函谷关破了。刘邦进关时，脚底下踩着烧焦的木头，没低头。

第八章 咸阳

“刘邦！你不能进去！”

“为什么不能？”

“项羽还没到。你先进去，他来了怎么办？”

“他来了再说。”

刘邦站在咸阳宫门口。宫门大开着，里头是空的。秦王子婴已经投降了。刘邦往里走。萧何跟在后面。樊哙也跟。刘邦走进大殿，看见满殿的金银珠宝、绫罗绸缎、铜器玉器。他停住了。

“萧何。”

“在。”

“把这些都封了。”

“封了？”

“对。封了。库房贴封条。谁也不能动。”

“那这些美女呢？”

刘邦看了看殿后头那些缩成一团的宫女。他看了一会儿。“也封了。”

樊哙在后头嘀咕：“大哥，你这是转了性了？”

“我没转性。我是怕死。”

“怕死？”

“这些东西，我拿了，项羽来了，我就得死。我不拿，项羽来了，我还能活。”

萧何点头。“我去办。”

刘邦走出大殿，站在台阶上。咸阳城在他脚底下铺开，黑压压一片。他蹲下来，蹲在台阶上，拿根草茎剔牙。草茎断了，他又换了一根。他想起泗水亭的酒肆，想起曹氏敲他脑门的那一勺子，想起吕雉说的“你走多远，我走多远”。他把草茎吐了。站起来。回头看了一眼大殿。“走吧。回灞上。”

回灞上以后，他等项羽。等了好几天。每天派探子出去。探子回来说项羽到哪了。他就听着。他不说话。他把吕公给的金饼摸出来看了看。又收回去。这些天，他没脱过衣裳睡觉。

第九章 鸿门宴

“刘邦，你来了。”

“来了。”

“坐。”

项羽坐在主位上，面前摆着酒。旁边是范增。刘邦坐在对面。他身后站着张良和樊哙。樊哙的杀猪刀被门口的卫士收了，可樊哙的眼神像刀。项羽说：“刘邦，听说你在咸阳封了库房？”

“封了。”

“为什么？”

“等将军来。”

“等我来做什么？”

“等将军来处置。”

项羽笑了。“你还挺懂事。”

“不懂事活不到今天。”

范增在旁边咳了一声。项羽没理他。范增又咳了一声。项羽还是没理。范增举起身上佩的玉玦，冲项羽晃了晃。项羽当没看见。刘邦低头喝酒。酒是烈酒，烧喉咙。他喝了一口，放下杯子。

“将军，我今日来，就是想说一句——咸阳的东西，我一样没动。你什么时候去，我什么时候交。”

“当真？”

“当真。”

项羽站起来，走到刘邦跟前，拍了拍他的肩膀。“好。我信你。”

范增的玉玦掉在案上，响了一声。刘邦没看。他端着酒杯，又喝了一口。酒还是烈。可他没咳。

出了鸿门，刘邦没回头。他走了一段，蹲在路边，拿根草茎剔牙。草茎断了。他换了三根。樊哙问：“大哥，没事吧？”刘邦说：“没事。就是腿软。”他站起来，拍了拍裤子。“走。回灞上。”

第十章 汉王

“汉王！汉王！”

“别喊了。我听见了。”

刘邦站在南郑的城楼上，往南看。南边是山，山后面还是山。萧何从城楼下跑上来。“汉王，韩信跑了。”

“跑了？追。”

“追谁？”

“追韩信。”

“你亲自去？”

“我亲自去。”

刘邦下了城楼，牵了匹马。马不壮，可跑得快。他追上韩信的时候，韩信正坐在一棵树下歇脚。刘邦从马上跳下来。

“韩信。”

“汉王。”

“跟我回去。”

“回去干什么？你也不用我。”

“我用你。”

“怎么用？”

“大将军。”

韩信抬头看他。“你说真的？”

“说真的。”

“那你以前怎么不用我？”

“以前我不认识你。现在认识了。”

韩信站起来，拍了拍屁股上的土。“行。我跟你回去。”

他们往回走。刘邦骑在马上，韩信牵着马。走到半路，刘邦忽然说：“韩信。”

“嗯。”

“你要是真跑了，我怎么办？”

“你还会找到别人。”

“可我不想找别人。”

韩信不说话了。他牵着马，继续走。月亮出来了。照在山路上，白花花的。刘邦在马上晃了晃，差点摔下来。韩信扶了他一把。“汉王，你喝多了？”

“没喝。就是困。”

“困就睡。我牵着你。”

刘邦闭上眼。马一步一步走。他真睡着了。

项羽封刘邦为汉王，把他支到巴蜀。他带着人马往南走。走到半路，有人跑了。跑的都是不想去山里的。刘邦没追。他站在路边的石头上，数了数剩下的人。萧何问他：“不追？”刘邦说：“追回来，也是身在曹营心在汉。让他们走。”他跳下石头，继续走。队伍里有人哭。刘邦没回头。走了三天，韩信来了。韩信是夜里来的，站在刘邦帐外。刘邦出来，看见他。韩信说：“汉王，我跟你去南郑。”刘邦说：“你知道南郑什么样？”韩信说：“不知道。”刘邦说：“我也不知道。去了再说。”韩信没再问。两个人进了帐。

在南郑待了小一年。一年里，他跟萧何吵过三回架。跟樊哙吃过五回酒。吕雉在沛县没跟来。他一个人在汉中的雨夜里蹲在门槛上剔牙。剔了整整一年。

出兵那天，刘邦站在南郑城门口，回头看了一眼。城楼上挂着“汉”字旗。他看了好一会儿，然后转身上马。萧何在后面喊：“汉王，不回头了？”刘邦说：“不回了。再回，就是死在这儿。”他打马往前走。山路窄，马走不快。他回头看了一眼南郑城楼，又转回来。这一眼，是最后一回。

第十一章 垓下

“项羽，你跑不了了。”

韩信站在阵前，手里拿着令旗。刘邦在后头，坐在车上。他旁边是张良、陈平。四面全是汉军。楚歌从四面响起来。项羽的兵一个一个往外跑。跑的时候，没人回头。项羽站在大帐门口，手里握着剑。虞姬在里头。

“虞姬。”

“在。”

“你走吧。”

“不走。”

“不走就得死。”

“那就死。”

项羽没再劝。他唱了一首歌。唱得很短。虞姬舞了一回剑，抹了脖子。项羽抱着她，抱了一会儿。然后他骑上乌骓马，带着最后的八百人冲出去。刘邦在车上看着。他看了一会儿，没说话。

“汉王。”张良在旁边说，“该下令了。”

“下令。追。”

汉军追上去。项羽跑到乌江边，剩了二十八个人。乌江亭长划着船过来，让他上船。项羽没上。他把乌骓马送了亭长，转身杀回去。杀了几百个汉兵，自己也倒了。刘邦后来赶到。他站在项羽的尸体旁，看了一会儿。

“埋了。厚葬。”

“汉王？”樊哙愣了。

“埋了。他是条汉子。”

刘邦蹲下来，拿根草茎剔牙。草茎断了。他没再换。他把断草茎扔在地上，站起来。“回营。”

回营的路上，他没坐车。他走了一段。张良跟在后头。刘邦忽然说：“张良。”

“在。”

“项羽死了。我为什么高兴不起来？”

张良没答。刘邦也没再问。他走回营帐，坐在案前，把吕雉的信翻出来看。信上写着刘肥会走路了。他把信折好，搁在怀里。

第十二章 未央宫

“皇上，未央宫建好了。”

“带我去看看。”

刘邦站在未央宫前。宫门比咸阳宫还高。他往里走。大殿上，满朝文武站成两排。萧何、曹参、樊哙、周勃、张良、陈平，全在。刘邦走到龙椅上，坐下来。椅子是新的，不响。他摸了摸扶手，金漆的，滑。

“萧何。”

“臣在。”

“这椅子，比泗水亭的板凳硬。”

萧何笑了一下，没敢大声。“皇上，这是龙椅。”

“我知道。我就是说，硬。”

满朝的人都憋着笑。刘邦看了看他们。忽然问：“我爹呢？”

“太上皇在栎阳。”

“接来。”

“是。”

刘邦站起来，走到大殿门口。外头是长安城，新盖的，齐整。他蹲下来，蹲在门槛上。萧何在后面追出来。“皇上，这不合礼制。”

“我就蹲一会儿。”

萧何不说话了。刘邦从袖口摸出一根草茎——他不知什么时候揣的，已经干了。他把草茎叼在嘴里，没剔牙。他就那么蹲着。日头照在他身上，照在未央宫的门槛上。他忽然想起泗水亭的酒肆，想起老板娘说“还差三文”，想起曹氏敲他脑门，想起吕雉说“你走多远，我走多远”，想起项羽死的时候，他让人埋了。他站起来。草茎掉在地上。他走进大殿。

“来人。”

“在。”

“把曹氏的儿子接来。封齐王。”

“是。”

“把吕雉的儿子立为太子。”

“是。”

“把沛县泗水亭那个酒肆，赐金千两。”

“那个……酒肆？”

“对。老板娘姓王。你就说，刘季还她的酒钱。连本带利。”

萧何记下了。刘邦坐回龙椅上。这次他没嫌硬。他闭上眼。大殿里静得很。他睁开眼，看了一眼满朝的人。“都站着干什么？坐。”

没人敢坐。

“让你们坐就坐。”

萧何先坐了。其他人跟着坐。刘邦看着他们，笑了一下。“这才像话。都站着，我说话还得仰头。”

他拿起案上的酒，喝了一口。酒是烈酒。他没咳。

称帝之前，在定陶。下面的人劝进。刘邦推了三次。推第二次的时候，樊哙说：“大哥，你再推，我们就不干了。”刘邦就接了。接了以后，他回了一趟沛县。他站在泗水亭的酒肆门口，老板娘已经老得认不出他了。他说：“王姐，我来还账。”老板娘愣了半天，忽然哭了。刘邦把金饼搁在柜台上。他转身走了。走到街口，他蹲下来，拿根草茎剔牙。草茎断了，他换了三根。第四根他没剔，就叼着。他站起来，拍了拍屁股。“回长安。”