海瑞
海瑞蹲在县衙门口吃面。一碗素面，没有浇头，没有油花，吃得呼噜呼噜响，像三天没吃过饭。一个衙役连滚带爬跑出来，差点踩翻他的碗：“大人！出大事了！尚膳监的冯公公来了！说是替皇上采买丝绸，要您去城门口跪接！”
海瑞筷子都没停，嘴里含着一口面：“什么东西？”
“冯公公！宫里头的！钦差！”
海瑞把面咽下去，碗往地上一墩，站起来：“跪接？让他滚过来。”
衙役脸都白了：“大人！人家是宫里来的，代表皇上！咱得罪不起啊！”
海瑞袖子一抹嘴：“宫里来的怎么了？宫里来的也是两条腿扛一个脑袋，多长了一根鸡巴不成？走，老子去看看这头骟货，到底是个什么品种。”
城门口，一队人马横在路上。领头的是个白脸太监，骑在高头大马上，下巴抬到天上去，眼皮都懒得往下耷拉。一个随从尖着嗓子喊：“冯公公在此！淳安知县还不速来跪接？”
海瑞走到马前，仰头看了看：“你就是那个冯公公？”
冯公公低头看他：“你就是淳安知县？”
“我是你爹。”
冯公公脸色刷地就变了：“大胆！咱家奉皇命出宫采买，代表的是皇上！你敢辱骂天使？”
海瑞笑了：“你算哪门子天使？你就是一头骟了的猪，穿上衣裳也还是猪。你说你奉皇命，文书呢？拿来给老子看看。”
冯公公一噎：“咱家出宫，还要文书？”
“没有文书你说你妈呢？我还说我是玉皇大帝他亲爹呢。来人！把这头阉猪给我拖下来！”
衙役们面面相觑，没人敢动。海瑞一瞪眼：“怎么了？！我说话不好使了是不是？！出了事老子顶着！拖！”
几个衙役硬着头皮上去，把冯公公从马上拽了下来。冯公公摔在地上，帽子滚出去老远，尖声嚎叫：“反了！反了！你敢动咱家！咱家回京灭你满门！”
海瑞走过去，一脚踩住那顶滚到脚边的帽子，弯腰捡起来，拍了拍灰，扣回冯公公光秃秃的脑门上：“灭我满门？老子家里就一个老娘，棺材都备好了。你要灭，去海南岛排号去。”
冯公公趴在地上，脸涨成猪肝色：“你！你等着！”
海瑞蹲下去，盯着他那张白脸：“等什么？等你回去告状？你回去告诉嘉靖老儿——就说淳安海瑞说了，他天天在西苑炼丹，炼出来的丹救不了他的命，也救不了这天下。他宠你们这些没卵子的畜生，迟早把江山祸害完。老子就在这儿等着，要来砍头，我脖子伸得比谁都长。滚！”
冯公公浑身发抖，被随从扶起来，连滚带爬地跑了。跑出老远，还回头尖声喊一句：“海瑞！咱家记住你了！”
海瑞朝地上啐了一口：“记你妈个头。你这种货色，老子见一个打一个，见两个打一双。你那裤裆里切了二两肉，脑子是不是也跟着一块切了？回去问问你干爹，当年那一刀是不是割错了地方，把嘴也给你豁了！”
衙役凑过来，声音发抖：“大人……这是捅破天了……”
海瑞拍拍手上的灰：“捅天？天要是烂了，就该捅。你怕个卵？他一个没卵子的，还能把你吃了？去，把他那匹马牵回来，送到驿站去。马是好马，让阉人骑了糟蹋。”
衙役：“大人……您还有心思管马？”
海瑞：“废话！马是老百姓养的，凭什么给阉人骑？牵回来拉磨！”说完转身往回走，边走边骂，“妈了个巴子的，好好一碗面，被一条骟狗坏了胃口。回头再煮一碗。”
那碗面到底没吃成。他刚迈进县衙，就有个老大爷拄着拐杖堵在门口，颤巍巍地跪下去：“海大人！我那三亩地被王家占了，王老爷说县衙也得听他的！我儿子去讲理，被他们打折了腿！大人您要替我做主啊！”
海瑞一把扶起老大爷：“起来！跪什么跪！跪天跪地跪父母，跪我干什么！”
老大爷泪流满面：“大人……王老爷说您是清官，但清官管不了他。他说他家在京城有人，随便动动手指头就能把您调走……”
海瑞冷笑一声：“京城有人？老子今天刚把京城来的一条阉狗打了。他王家在京城有人，让他把人叫来，老子连他带人一块收拾。”他冲里边喊：“来人！备轿！去王家！”
师爷赶出来：“大人……王家是举人出身，有功名在身，咱动不了啊……”
海瑞眼一瞪：“动不了？他占了老百姓的地，打折了老百姓的腿，功名是让他读书的，不是让他吃人的！走！”
到王家门口，海瑞下了轿，抬脚就把大门踹开。王老爷迎出来，拱着手笑：“海大人大驾光临，有失远迎——”
海瑞一摆手：“少跟老子来这套。你占了李老汉三亩地，是不是？”
王老爷脸一僵：“海大人，那地是李老汉欠了租子，自愿抵押——”
“放你娘的屁！李老汉七十多了，连饭都吃不上，拿什么欠你的租子？他儿子给你讲理，你打折了他的腿，是不是？”
王老爷还想狡辩，海瑞已经抄起门边一根顶门杠，一杠子砸在他家堂屋的八仙桌上，茶壶茶碗碎了一地：“老子今天把话撂这儿！天黑之前，地契还给李老汉，药钱送到他家里去。少一文钱，老子拆了你这座宅子当柴烧！”
王老爷吓得瘫在地上：“海大人！下官去京城参你！”
海瑞一脚踢开碎瓷片：“参！去参！老子刚参完一个皇帝，还怕你参？你去告诉京城那些大人物——淳安海瑞的规矩只有一条：老百姓的日子过不下去，谁也别想好过！滚去办！”
当晚，李老汉家的米缸里多了十两银子，地契也还了回来。李老汉的儿子跪在院子里朝县衙方向磕头。海瑞知道了，骂了一句：“磕什么磕！让他好好养伤！养好了帮我盯着王家，再敢胡来，老子亲自去拆房！”
过了几天，海瑞正在衙门里看卷宗，一个穿长衫的讼棍带着一个绸缎商人进来，张口就说：“海大人，小民要告状！张老板欠我二百两银子不还！”
海瑞头也不抬：“状纸呢？”
讼棍笑嘻嘻：“来得急，没写。大人，您只要判他还钱，回头兄弟孝敬您五十两。”
海瑞放下笔，抬起头，看了讼棍两秒钟。讼棍还在笑。海瑞突然一拍惊堂木：“来人！把这个两头蛇给我按在地上，打二十板！”
讼棍惨叫：“大人！小的犯了什么罪？！”
海瑞站起来，绕过案桌，走到讼棍面前：“你犯了什么罪？你犯了到县衙来当老子是瞎子的罪！二百两银子，你这身破衣裳值几文？你要是有二百两银子的本事，还用得着当讼棍？你是替哪个大户来讹人的？说！”
讼棍嘴硬：“大人冤枉！”
海瑞一巴掌扇过去：“冤枉？老子审过的案子比你吃过的盐都多！你进门就说‘孝敬五十两’，就这一句，老子就能把你下大狱！打！二十板，一板都不能少！”
打完，讼棍哭爹喊娘地被拖出去。那绸缎商人跪在地上磕头：“海青天！您救了小民一命！小民愿意出银子给县衙修路！”
海瑞摆摆手：“修路的事我另有安排。你回去做生意，本分赚钱，比什么都强。”顿了顿，“还有，以后少跟这种讼棍打交道。他不是帮你，是吸你的血。”
等人都走了，师爷小声问：“大人，西街刘寡妇那案子，您准备怎么判？”
海瑞：“怎么判？刘寡妇的公婆把她卖了，她不肯，跑回娘家，那边要人。你说怎么判？”
师爷：“按律，公婆卖儿媳，是占理……”
海瑞骂了一声：“占你娘的理！刘寡妇的男人死了，她公婆拿她换钱给儿子娶新媳妇，这哪是理？这是吃人！你去告诉那老两口——海瑞说了，从今往后，刘寡妇跟她娘家人过，跟他们家一刀两断。他们要是再敢上门闹，老子打断他们的腿！”
师爷为难：“大人……这不合律法……”
海瑞：“律法是让人活的，不是让人吃人的！出了事我兜着！去办！”
第二天，海瑞在县衙门口贴了一张告示：“本县断案，但有冤屈，不问贫富，径直到堂。讼棍代诉者，先打二十大板。”百姓看了，拍手称快。有个老秀才摇头晃脑：“此举有违朝廷体制……”
海瑞正好出来，听见了，指着他鼻子骂：“体制？体制就是让你们这些人拿着鸡毛当令箭，欺负老实百姓？你读了一辈子书，就学会摇头晃脑放屁？”
老秀才吓得一溜烟跑了。
淳安的日子，就这么鸡飞狗跳地过着。海瑞每天不是在骂人，就是在去骂人的路上。但他骂完人，回头就把县里的水渠修好了，把逃荒的百姓安顿好了，把库里的银子一笔一笔查清楚了。老百姓说：“海大人的嘴是刀子嘴，豆腐心。”海瑞听了，骂回去：“豆腐你妈！老子是铁嘴钢牙，咬人见血！都给我种地去！”
海瑞的老娘过寿这天，海瑞穷得叮当响。
他当知县好几年了，俸禄不算低，可钱全拿去填了修水渠的窟窿。家里连个像样的烛台都没有。海母六十大寿，海瑞站在院子里憋了半天，回头朝厨房喊：“去！割二斤肉回来！”
厨子跑出来，手里的勺子都掉了：“大人……您说啥？割肉？咱家从您上任起就没沾过荤腥！您是不是发高热了？”
海瑞一瞪眼：“你才发高热！我娘六十大寿，连块肉都没有，我海瑞还算个人？去割！啰嗦什么！”
厨子揣着钱跑到东关肉铺，拍出一把铜钱：“割二斤肉！要肥的！”
老板傻了：“这是……给海大人家的？”
“废话！老太太过寿！”
老板割了二斤肥瘦相间的五花肉，荷叶包了，死活不收钱：“拿去！就当给老寿星磕头了！”
厨子抱着那包肉往回走，整条街都炸了。卖菜的探头，挑水的撂下扁担，全都瞪着眼：“刘伯！这肉是谁家的？”“海大人家！老太太过寿买的！”一袋烟的工夫，整个淳安县城都传遍了——海青天买肉了。
海瑞正在院里劈柴，县丞一头撞进来：“大人！满街都在传！您买肉了？！”
海瑞一斧头劈下去：“买了二斤！怎么了？我娘过寿不能吃肉？我海瑞脸上写了和尚两个字？”
县丞急得直搓手：“可您是海青天啊！您从来不吃荤！百姓都说您是神仙下凡，不食人间烟火！您现在买肉了，神仙身份就破了！”
海瑞把斧头往木桩上一插：“神你妈的仙！神仙不吃饭？神仙不养娘？老子是人！是人就得吃肉！你们这些人啊，就是见不得好人过一天好日子。我娘苦了一辈子，六十大寿吃块肉怎么了？谁要再在外头嚼舌根，老子把他舌头薅出来打个结！”
县丞缩着脖子跑了。
晚上，一盏油灯，一碗红烧肉。海母坐在桌前，看着那碗肉，眼泪汪汪的：“儿啊……你当官这几年，没吃过一顿荤的，这碗你吃。”
海瑞给娘夹了一大块肥的：“娘，您吃。儿子不馋。”
海母咬了一口，嚼了嚼，眼泪掉下来：“香。真香。”
海瑞自己也夹了一小块，塞进嘴里，嚼了两下，忽然骂了一句：“他娘的，怪不得那些官老爷都贪。这玩意儿确实比白菜好吃。”
海母笑骂：“你少吃两口！这是给我过寿的！”
“娘，您放心。等儿子以后升了官，天天买肉给您吃。”
“你少来！你升了官也不会买，肯定又把钱拿去买米赈灾了。”
海瑞嘿嘿一笑：“知子莫若母。娘，吃肉，别想那些糟心事。”
海母看着他，忽然叹了口气：“儿啊，你在外头当官，是不是得罪了不少人？”
海瑞筷子一顿：“娘，怎么突然问这个？”
“我听隔壁王婶说，你打了一个从宫里来的太监？”
海瑞放下筷子：“娘，那是条阉狗。他仗着皇帝宠信，到地方上作威作福，祸害百姓。儿子不打他，他就要骑到百姓头上拉屎。”
海母沉默了一会儿：“那你……不怕他们报复？”
海瑞正色道：“娘，儿子小时候您教我，人活一世，要站直了做人，别学那些弯腰驼背的孬种。儿子这辈子，就打算站着活。要是哪天真被人害了，那是儿子命不好。但您儿子这一辈子，没做过一件亏心事。您放心。”
海母看了他半天，忽然笑了：“好。你站着活，娘就站着看你活。死了也看着你。”
第二天，海瑞走出家门，照样穿着那件补丁摞补丁的官袍去衙门。路过肉铺，老板喊他：“海大人！老太太的寿面吃了没？”
海瑞头也不回：“吃了！肉也吃了！你那五斤肉钱，明天我一并送来！”
老板愣了：“五斤？您昨晚就买了二斤肉啊？”
海瑞边走边骂：“你少给老子装！你昨天偷偷塞给厨子那三斤里脊，以为老子不知道？我海瑞还没穷到要你一个屠户可怜的地步！肉钱一分不少！”
老板站在原地，咧着嘴笑了半天。
海母的寿辰过了三个月，海瑞接到调令，升他做户部主事，入京。
淳安的百姓挤了半条街来送他。有人拎着鸡蛋，有人抱着布鞋，有人拉着他的袖子不肯松手：“大人，您走了，我们遇到事找谁去？”
海瑞把东西全推回去：“找新来的知县！他要是敢欺负你们，你们就去京城找我！老子在京城骂皇帝，还怕他一个县令？”
李老汉拄着拐杖挤到最前面，颤巍巍地掏出个布包，打开是一只烧鸡：“大人……这是我家老婆子连夜做的。您路上吃。”
海瑞没接，瞪着眼：“你他娘的老婆子腿脚不好，还让她做烧鸡？留着自己吃！”
李老汉眼泪下来了：“大人……您这辈子，怕是没吃过几回烧鸡。您拿着吧……”
海瑞愣了半天，接过那只烧鸡，骂了一句：“妈了个巴子的，你这是让我欠你的。”他朝李老汉一拱手，“行了，我海瑞这一辈子，不欠老百姓的东西。这只鸡我收下，算我欠你的，以后还。”
他转身走了。走出去没几步，听见身后黑压压一片人喊：“海大人——保重！”
海瑞没回头。他怕一回头就骂不出人了。
他背着那只烧鸡和半袋子干粮上路，连个随从都没带。走了两天，路过一个小镇，正赶上当地一个姓钱的富户娶亲，花轿抬到半路，被一伙地痞拦住，非要收“过路彩头”。新郎官急得跪在地上求饶，地痞头子一脚把人踹翻：“没钱？没钱就把新娘子留下！”
海瑞正好在路边茶棚喝茶。他放下碗，走过去，拍了拍地痞头子的肩膀：“喂，人家成亲，你拦路收钱，是活腻了？”
地痞头子回头一看，一个穿破袍子的干巴老头，当即骂：“滚！老东西，不关你的事！”
海瑞冷笑一声，一把抓住地痞头子的衣领，往地上一掼，摔了个狗啃泥。那伙地痞嗷嗷叫着围上来，海瑞抄起茶棚门边一根扁担，劈头盖脸一顿抽，边抽边骂：“老子在淳安打纨绔、打太监，今天正好手痒！你们这群不长眼的东西，欺负老百姓欺负到老子头上来了？滚！”
地痞们被打得抱头鼠窜。新郎官跪下来磕头：“恩公！您留下姓名，小人以后给您立长生牌位！”
海瑞摆摆手：“立什么牌位！赶紧把人接走！以后遇到这种事，别跪，跟他们干！”
新郎官问：“恩公是哪里人？来日好登门道谢！”
海瑞头也不回：“海南海瑞。行不更名坐不改姓。”
到了北京，海瑞穿着洗得发白的蓝布袍子，背着个旧包袱，出现在了户部。两边官员看他那身穷酸样，一个个交头接耳：“这就是那个打了胡宗宪儿子的海蛮子？”
海瑞听见了，回头瞪了一眼：“你他妈说谁蛮子？老子蛮，蛮在明处！不像你们，满肚子蛆，满嘴蜜！白天见了皇上点头哈腰，晚上回家搂着小妾骂朝廷！你们才是真蛮子！呸！”
那官员缩着脖子跑了。
海瑞在户部，每天坐在一堆钱粮册子中间，越看越气。天下百姓交的税银，一车一车运进北京，一车一车送到西苑给嘉靖炼丹。前方军饷拖欠了几个月，大臣们的银子倒是一点不少。他实在忍不住，在衙门里拍桌子骂：“这是什么朝廷？！老百姓的骨头都磨成粉喂了你们这些狗官！”
同僚劝他：“海兄，慎言！慎言！”
“慎你妈！老子在淳安，亲眼看着老百姓吃树皮！你们在京城的，哪个看见过？！你们写青词的时候，想没想过那些种地的老百姓？！”
另一个同僚冷笑：“海主事如此忧国忧民，不如直接上疏给皇上？也好让我们见识见识海青天的文采。”
海瑞盯着他看了两秒：“你以为老子不敢？”
当晚，海瑞铺开纸，提笔蘸墨。一盏油灯，写了整整一夜。他写到嘉靖二十年不上朝，写到官员贪腐成风，写到百姓衣不蔽体，写到“嘉靖者，言家家皆净而无财用也”，写到“天下人不直陛下久矣”，写到“陛下之误多矣，其大端在于修醮”。
写到天亮，他把笔一摔：“狗皇帝！老子让你看看什么叫忠言逆耳！”
他拿着折子去找同年王弘诲。王弘诲看了一眼，手抖成筛子：“海兄……你疯了……你这是死罪！”
海瑞：“我知道。”
“知道你还写？！”
“老子不写谁写？！满朝文武全他妈哑巴了！我海瑞不是哑巴！”
王弘诲急得直转圈：“你家里还有九十岁的老娘！”
海瑞瞪他：“我娘说了！她儿子要是当缩头乌龟，她第一个不认！”
王弘诲沉默半天，低声说：“那你……总得给自己留条后路吧。”
海瑞从怀里掏出几张纸：“我已经把后事交代好了。棺材也买了，就放在堂屋里。死就死。老子五十多岁了，活够本了。”
折子递上去。嘉靖皇帝正在吃鲜果。他一边看一边手抖，看到“嘉靖者，言家家皆净也”那句，把果子砸在地上，咆哮：“抓住他！别让他跑了！”
太监跪着说：“陛下……海瑞没跑。他买了口棺材，在家里等着呢。”
嘉靖一脚踢翻桌子：“反了！给朕抓进诏狱！”
当夜，海瑞被拖进诏狱。牢里又潮又臭，地上全是烂草。海瑞靠着墙，反而笑了：“这地方比县衙凉快。”
狱卒瞪他：“死到临头了还笑！”
海瑞：“老子写了想写的话，砍头也值了。你去告诉外面的人——海瑞没求饶，这辈子都不会求饶。”
狱卒气哼哼地走了。过了一会儿，又端了碗饭回来：“……上面吩咐的，让你吃饱。”
海瑞看了一眼，接过碗：“行。吃饱了才有力气骂你们这些狗东西。”
他在牢里一关十个月。换了好几拨狱卒。有人凶神恶煞来审他：“海瑞！你知罪吗？！”
海瑞靠着墙，懒洋洋抬眼皮：“老子有什么罪？老子替皇上说真话，皇上自己不敢听，关老子屁事。你们这些人，白天装模作样审我，晚上回家不敢照镜子吧？”
“放肆！”
“放肆你妈。你回去告诉嘉靖老儿——海瑞在牢里吃得好睡得香，比他睡得香。他天天炼丹求长生，长生个屁！千古骂名已经写上了！老子就是死了，也是站着死的！比你们这些跪着活的强！”
那锦衣卫脸都青了，但不敢真打死他。嘉靖没下旨杀，谁敢动刑？
过了几个月，海瑞的同乡给他送了一身新棉衣。海瑞看了一眼，把棉衣推回去：“拿走。我穿旧的就行。”
同乡急了：“牢里冷，您这把年纪……”
海瑞：“我要是穿着新棉衣死在牢里，外头人该说海瑞在牢里享福了。老子来坐牢，不是来享福的。拿走！”
同乡眼泪汪汪地走了。狱中犯人看他，又敬又怕。有个偷鸡贼问他：“海大人，您真不怕死？”
海瑞：“怕。怎么不怕？我又不是石头。”
偷鸡贼：“那您还……”
海瑞：“怕归怕，该干的事还得干。就像你偷鸡，你也怕被抓吧？你要是把这份胆量用在正道上，早发财了。”
偷鸡贼愣了半天，后来出狱后改行去做了货郎。此是后话。
后来有一天，狱卒偷偷给他端了碗肉。海瑞盯着那碗肉：“哪来的？”
狱卒小声说：“是皇上身边的黄公公吩咐的。皇上今天又翻您的折子看了一下午，看完说：‘这人满脑子都是让朕当个好皇帝。’然后黄公公出来，让给您加个肉菜。”
海瑞盯着那碗肉愣了一会儿。然后他夹起一块，放进嘴里，嚼了嚼。
“这肉不错。替我谢谢皇上。”
他顿了顿，又加了一句：“再替我跟皇上说一句——丹炉里的火，该灭了。”
狱卒吓得差点跪下：“海大人！您可别再胡说八道了！”
海瑞把肉分给同牢的犯人：“吃！吃饱了好上路。你们都是些偷鸡摸狗的小毛贼，关几年就出去了，别学那些人贪赃枉法。记住了，做人可以穷，不能贱。像老子这样穷得叮当响，但老子走到哪儿都挺着腰杆。”
同牢的犯人哭着吃下那块肉。
那年冬天，嘉靖死了。
诏狱的门打开，海瑞走出来。他头发全白了，穿一件破旧衣裳，站在午门外，眯着眼看天。
有人迎上来：“海大人！恭喜出狱！新皇登基，正是用人之际！”
海瑞摆摆手：“用什么用。先回家给我娘上坟。”
“海大人不留在京城？”
“留个屁！老子在牢里待了十个月，憋了一肚子话要跟我娘说。你们这些京官，少在老子面前晃悠，晃悠多了老子又要骂人。”
他背着个破包袱，一路走回海南。沿路百姓认出他的，跪了一地。海瑞把人都喊起来：“跪什么跪！跪天跪地跪父母！跪我干什么？！我海瑞不兴这套！都起来！”
走了一个多月，到了一个县城。海瑞在城门口看见一个卖冰糖葫芦的老汉，忽然想起什么，掏钱买了一串。老汉认出他：“您是……海青天？！”
海瑞啃着糖葫芦：“你认错人了。”
老汉跪下来：“怎么会认错！您在淳安打胡公子、在京城骂皇帝，天下谁不知道！您这是要去哪？”
海瑞把糖葫芦咽下去：“回家看我娘。”
老汉抹着泪：“海青天……我儿子前年被官府抓去修河，死在工地上。官府连个说法都没有……您说，这世上还有天理吗？”
海瑞沉默了一下，从怀里掏出几两碎银，塞到老汉手里：“天理就在这儿。你拿着，别嫌少。我海瑞现在没钱，等我安顿好了，一定要找那些狗官算这笔账。”
老汉死活不肯收。海瑞瞪眼：“拿着！你要是不拿，就是不给我海瑞面子！”
老汉含着泪收了。海瑞没再说话，大步走了。走出老远，他回头看了一眼，骂了一句：“这世道，老百姓的命，不如官老爷家里一条狗。”
他回到海南老家。海母已经死了。坟头草长得比人还高。他跪下来磕了三个响头，拔了一下午的草，手上的泥全渗进指甲缝里。
他跪在坟前，骂了一句：“娘，儿子回来晚了。您放心，儿子没弯腰。也没给咱老海家丢人。”
守孝三年，朝廷又起复他。他走到哪儿，打到哪儿，骂到哪儿。江西巡抚任上，他推行的“一条鞭法”动了无数权贵的钱袋子。有人半夜送银子来求通融，被海瑞一盆洗脚水泼出门外：“滚！再敢来，老子连盆带人一起扔出去！”
“大人！我们是真心孝敬！”
“孝敬你妈！拿老百姓的血汗钱来孝敬老子？！老子不吃这套！回去告诉你家老爷——海瑞的规矩只有一条：老百姓的日子过不下去，谁也别想舒坦！滚！”
有天夜里，巡抚衙门有人投帖。海瑞拆开一看，是当地一个姓刘的乡绅，说要捐五千两银子给衙门“添置家具”。海瑞把帖子扔回师爷怀里：“你去告诉他，我海瑞的衙门，桌腿断了用砖头垫，不需要五千两。他要有这份心，拿这银子去修桥，我给他写匾。”
师爷：“大人……这不妥吧？人家一片好意。”
海瑞：“好意？他是看我在查他侵占田地的案子，拿银子来堵嘴！你去告诉他，他要不把田吐出来，老子明天就衙门口见！”
第二天，那乡绅乖乖把田契送到了衙门。海瑞把田契还给那些被占地的农户，又当众把乡绅骂了一顿：“你也是爹生娘养的，你家里也有祖宗。你自己摸摸良心，你占的那些田，多少户人家指着它吃饭？你还是个人吗？狗都知道不抢食盆里的饭，你连狗都不如！”
乡绅被骂得脸红脖子粗，灰溜溜走了。
海瑞的名声越来越大，弹劾他的奏章也越来越多。说他“鱼肉乡绅”“藐视朝廷”“刚愎自用”。海瑞看了弹章，哈哈一笑：“老子在淳安就被人骂，在京城也被人骂，现在到江西还被人骂。骂吧，你们越骂，老子越要干。”
有人问他：“海大人，您这么折腾，图什么？”
海瑞：“图什么？图我死后，老百姓说一句‘海瑞是个好官’，比图那些金银财宝强。你们这些人，活着攒钱，死了攒骂名，何苦来哉？”
那人悻悻地走了。
到了万历年间，海瑞老了。
他实在太老了，走不动了。朝廷让他退休，他不肯，说：“我还能骂人。”后来实在干不动了，他才回了海南老家。他在院子里种了一棵松树，每天浇水，一个人坐在门槛上，跟树说话。
邻居家的小孩问他：“海爷爷，你种松树干什么？松树又不结果子。”
海瑞坐在门槛上，摸着树干：“它也不弯腰。我跟它做个伴。”
小孩歪着头：“弯腰？树怎么会弯腰？”
海瑞笑了：“你现在不懂。等你长大就懂了——这世上，遍地都是会弯腰的人。难得有一棵树不弯腰。我跟它学学。”
小孩似懂非懂，跑开了。过了会儿又跑回来：“海爷爷，村头的张胖子欺负我，抢了我的糖人，我要不要告诉他爹？”
海瑞眼睛一瞪：“告诉他爹干什么？他抢你糖人，你不会抢回来？你是没长手还是没长嘴？去，跟他干！打不过就咬，咬不过就骂！咱不欺负人，但也不能让人欺负！”
小孩得了令，撸起袖子跑了。过了一会儿，小孩挺着胸脯回来了：“海爷爷！我骂了他一顿，他给我道歉了！”
海瑞哈哈大笑：“对喽！这才像话！记住，人不犯我，我不犯人；人若犯我，骂他祖宗！”
小孩学着海瑞的样子，叉着腰喊了一句：“骂他祖宗！”
海瑞又骂了一句：“他妈的，这年头，想找个不弯腰的东西，比找个清官还难。”
万历十五年，海瑞病危。
他躺在床上，自己穿好那件洗得发白的旧袍子，让邻居老妇帮他写遗书。遗书只有几十个字：“我死后，不要收礼，不要摆排场。穿我生前穿的那件旧袍子下葬。我欠户部五钱柴火银子，请帮我补上。”
邻居老妇哭着说：“海爷爷，您这辈子，什么也没落下。”
海瑞笑了笑：“怎么没落下？我落下一个清名。够了。”
他闭上眼睛前，忽然又骂了一句：“他娘的……要是能再年轻二十岁，老子还去骂那个皇帝。”
他笑着闭上了眼。
海瑞死的那天晚上，南京城的百姓自己走上街头。没有哭喊，没有喧哗。街上一片白，全是穿白衣的人。一个老农夫跪在路边，哭着说：“我爷爷说，海青天当年给他娘过寿，买了二斤肉。就这二斤肉，咱们记了一百年。”
送葬的队伍从南京一直到海南。沿路没人指挥，百姓自发摆祭桌，焚香，跪拜。有人把儿子改名“仰海”，有人把松树种在海瑞墓前。
一个年轻人站在人群中，看着海瑞的灵柩经过。他忽然想起很多年前，那个老人坐在门槛上，拍着松树干说：“等你长大就懂了。”
他低头看着自己的手。这双手还没学会弯腰。
他走到海瑞的坟前，站了很久。坟前没有碑，海瑞说过，不立碑，免得被人砸。但年轻人弯腰，从地上捡起一块石头，放在坟前，然后直起身，站了一会儿。
远处有风吹过来。坟前那棵新栽的松树，一动不动。
