文件砸在马经理脸上的时候，纸角先碰到她的颧骨，然后整张纸弹开，落在地上。
那是一沓打印纸，用订书机钉在一起，封面写着“业主联名投诉信”。扔文件的是一个穿格子衬衫的男人，四十来岁，脸涨得通红，手指还保持着扔东西的姿势。他身后站着七八个人，都是业主，脸上带着同样的怒气。
“你算什么东西！”格子衬衫吼了一声，“物业费涨了三倍，服务反而越来越差！电梯坏了三天没人修，停车位被外来车辆占了没人管，绿化带里全是垃圾！你天天坐在办公室里吹空调，你算什么东西！”
马经理站在原地。她的颧骨上红了一块，是被纸角磕出来的。她没有捂脸，也没有后退。她的嘴唇抿成一条线，下巴微微抬着，用一种很硬的目光看着那个男人。
“你投诉就投诉，扔什么东西？”
“扔你怎么了！”格子衬衫往前跨了一步，“你拿着我们的钱不干事，扔你算轻的！”
他又从口袋里掏出一沓纸，卷成筒，朝马经理的脸砸过去。这一次，纸筒没有碰到马经理。林渡的手从旁边伸过来，挡在了马经理面前。
纸筒砸在他的手背上，弹开了。纸筒的边缘很锋利，在他手背上划了一道口子。那道口子不长，但很深，皮肉翻开，露出下面的金属骨骼。没有血。只有一丝细微的蓝色火花从伤口处冒出来，像是电线短路，闪了一下就灭了。
马经理的目光落在了他的手背上。她看见了那道伤口，看见了伤口下面不是血肉，而是灰白色的金属。她的眼睛睁大了，嘴唇动了一下，像是想说什么。但她没有说。她只是盯着那道伤口看了两秒钟，然后低下头，去捡地上的文件。
林渡把手缩回袖子里。
“你不是坏。”他说。
马经理的手停在半空中。
“只是怕输。”
她的手指捏住了文件的边角，捏得很紧。她的肩膀微微颤了一下，像是被什么东西刺中了。她没有抬头。她只是把文件一张一张捡起来，叠好，码整齐。
捡到最后一张的时候，她的手指停住了。
那张纸不是投诉信。那是一份总部发来的通知，打印在物业的信笺纸上。纸张的右下角有总部的公章，红色的，很刺眼。通知的标题很短——关于人员优化的决定。下面是一份名单，名字排列整齐，第一行写着——马丽，职务：物业经理，处理意见：解聘。
她的名字在第一个。
马经理盯着那行字。她的手指按在自己的名字上，指甲压进纸面，像是要把那两个字抠掉。她跪在地上，看着那份通知，周围的声音全部消失了。业主的骂声、围观者的议论、风吹过树叶的沙沙声，什么都听不见了。只剩下那份通知上的字，一个一个地往她眼睛里钻。
她伸出手，用袖子去擦纸上的水渍。纸上有一小块水渍，是刚才文件掉在地上时沾上的。她擦了两下，水渍晕开了，把她的名字洇得有点模糊。她的手指碰到那个模糊的名字时，停住了。
然后她抬头看了一眼林渡。
她的眼眶是红的，但没有哭。她的眼睛里有一种很复杂的东西，像是被人戳穿之后的那种赤裸感。她看了林渡两秒钟，然后把那份通知揉成一团，攥在手心里，攥得很紧。指节发白，纸团被捏得变了形。
林渡蹲下来。他伸出手，掌心朝上，放在她面前。马经理看着他的手，看着那只刚才替她挡下纸筒的手。袖口下面，金属接口的边缘还留着一丝焦痕。
她把纸团放在他手心里。
林渡把纸团展开，抚平褶皱。通知的纸面皱巴巴的，但上面的字还看得清。他看了第一行——马丽，解聘。然后他把通知折好，放进口袋。他站起来，没有拉马经理，没有说“没事的”，也没有说“会好的”。他只是站在那里，把口袋里的通知按了按，让它贴着自己的身体。
马经理从地上站起来。她拍了拍膝盖上的灰，把散落的投诉信收拢，放在旁边的花坛上。她转身往物业办公室走，步子很慢，但没有停。
走了几步，她回过头。
“林渡。”
“嗯。”
“你的手……去处理一下。”
“好。”
她走了。物业办公室的门关上，窗户后面的灯光亮了一会儿，然后灭了。
格子衬衫和业主们还站在原地看着，没人说话。他们互相看了一眼，有人把手插进口袋，有人低头看手机，有人悄悄往后退了一步。过了一会儿，人散了。花坛边只剩下那一沓投诉信，被风吹得翻动了几页。
林渡回到门卫室，把口袋里的通知拿出来。他把它展平，夹进笔记本的最后一页，和歪笑脸放在一起。歪笑脸旁边，那个“我”字还安安静静地待在那里。通知上的“马丽，解聘”几个字压在“我”字的上面，像是两件事叠在了一起。
他翻开笔记本的正文部分，在新的一页写下一行字。
“你不是坏，只是怕输。”
他把笔放下，看着这行字。写的时候，他的系统没有任何提示。但他知道，马经理心里那句话他记住了。和之前的每一句一样，记住了。
电池猫从窗台上跳下来，蹲在桌上，用头顶蹭了蹭他的手腕。被纸划破的伤口已经不冒火花了，但金属表面多了一道划痕，和之前接口处那道划痕平行，像两条细细的线。
他把猫抱起来，放在膝盖上。猫翻了个身，露出肚皮。
窗外，路灯亮了。五楼的灯也亮了。女孩坐在桌前，桌上摊着复读资料。三楼的灯亮着，独居老人端着搪瓷杯，蹲在茶几旁边浇水。四楼的灯亮着，陈叔把空药盒装进塑料袋，放在门口，准备明天扔掉。
门卫室的灯亮着。林渡坐在灯下，膝盖上趴着猫，桌上摊着笔记本。他把手放在纸上，掌心贴着那句“你不是坏，只是怕输”，指腹蹭着圆珠笔的墨迹。
墨迹还没有完全干透，蹭在手指上，留下一道浅蓝色的痕。
他没有擦。
