棋盘是从三楼走廊的窗户里飞出来的。
木质棋盘，折叠式的，展开的时候大概一尺见方。它从窗口被扔出来，在空中翻了个跟头，撞在楼下的晾衣杆上，弹了一下，摔在花坛的泥地里。棋盘摔成了两半，合页崩开了，木屑撒了一地。然后棋子跟着飞出来，黑白的，圆的，一颗一颗从窗口落下来，像下了一场小型的雨。
王阿姨站在窗户后面，手里攥着最后一把棋子。她的脸涨得通红，胸口起伏着，嘴唇抿成一条线。她把最后那把棋子也扔了出来，棋子砸在花坛边的石沿上，碎了一颗，剩下的滚得到处都是。
“没人陪我下！”她冲着窗外喊。声音很大，带着一种很冲的火气。
窗户关上了。窗帘拉了一半。
林渡蹲在花坛里，把棋子一颗一颗捡起来。黑色的，白色的，有的沾了泥，有的裂了。他捡了满满一捧，放在花坛沿上，然后去捡那两半棋盘。合页坏了，但木板还是好的，拼在一起还能用。他把两半棋盘对好，从口袋里掏出工具刀，拧了拧合页上的螺丝。螺丝松了，他用手拧紧，试了试，棋盘可以折叠了。
他拿着棋盘和棋子，上了三楼。王阿姨家的门虚掩着，留了一条缝。他站在门口，敲了两下。
“谁？”王阿姨的声音从里面传出来，带着鼻音。
“我，林渡。”
沉默了几秒。门开了一条缝，王阿姨的半张脸露出来，眼睛红红的，鼻头也是红的。她看了一眼林渡手里的棋盘和棋子，没有说话。
“老伴的棋友还在等你。”林渡说。
王阿姨的手攥着门框，指节发白。她看着林渡的脸，看了好几秒。然后她把门拉开了，转身往屋里走。
“进来吧。棋盘放桌上。”
屋里很干净，收拾得整整齐齐。桌上铺着一块格子布，上面放着一个搪瓷茶盘，茶盘里倒扣着两只茶杯。王阿姨坐到桌子一边，林渡坐到另一边。他把棋盘摆好，把棋子分好，黑子推到王阿姨面前，白子留给自己。
王阿姨看着棋盘，没有动。她的手指在桌面上敲了两下，然后拿起一颗黑子，啪地落在星位上。
“你先。”她说。
林渡拿起一颗白子，在棋盘上找了一个位置，放下去。他下得很慢，每一步都要看很久。王阿姨下得很快，棋子落得啪啪响，带着一种发泄的力道。她一边下一边说话，说的都是些零碎的事——楼上谁家的水管又漏了，楼下谁家的狗半夜叫，菜市场的菜又涨价了。她骂骂咧咧的，嘴里没有一句好话，但每一句都有人在听。
下到中盘的时候，王阿姨的黑子占了一大片，白子被压得喘不过气。林渡看着棋盘，没有急着落子。王阿姨端起茶杯喝了一口，放下的时候动作重了些，茶水晃出来，滴在棋盘上。
“我老伴以前天天跟我下。”她突然说。声音比刚才轻了很多。“他下不过我，但天天要下。每天晚饭后，就在这张桌子上摆棋盘。他坐那边，我坐这边。”
她指了指林渡坐的位置。
“他走了以后，这张桌子就没人坐了。”
她的手指在棋盘上摸了一下，摸的是刚才滴上去的那一滴茶水。她的动作很轻，像是在摸一件很旧的东西。她的眼眶又红了，但没有哭出来。她低下头，把黑子从棋盘上捡起来，一颗一颗放回棋盒里。
“你下得不行。”她说，声音恢复了平时的硬气，“让了你三子还下成这样。”
林渡没有说话。他把白子也收起来，放回棋盒。他伸手去拿棋盘，准备折叠起来。王阿姨按住了他的手。
“放着吧。”她说，“明天还下。”
林渡点了点头。他把手收回来，放在膝盖上。
王阿姨站起来，走到窗边，把窗帘拉开。下午的阳光从窗户照进来，落在棋盘上，格子的影子一格一格地铺在桌面上。
“这个位置，”她指了指林渡坐的椅子，“以前有个人也爱坐。苏云。”
林渡的手停住了。
“她也住这个小区。”王阿姨说，“就住你对面的单元，三楼。后来搬走了，再也没回来过。”
她从窗台上拿起一盆花，是兰花，叶子绿绿的，盆里插着一根小竹签，上面绑着一根红绳。她把花盆放在桌上，把红绳理了理。
“她走之前把这盆花放在我这儿，说等她回来拿。后来也没回来拿。”王阿姨的手指拨了拨兰花的叶子，“这花我养了三年。今年才第一次开花。”
林渡看着那盆兰花。花开了，很细的一朵，淡绿色的，藏在叶子中间，不仔细看根本发现不了。
“苏云以前也住这儿，也爱坐这个位置。”王阿姨又说了一遍。她把花盆放回窗台，转过身来看着林渡。
林渡手里攥着一颗白子，忘了放回棋盒。他的手指捏着棋子，越捏越紧。棋子在他的掌心里硌着，棱角分明的。
“你认识她？”王阿姨问。
林渡没有回答。他松开手指，棋子掉在棋盘上，发出一声很脆的响，弹了一下，滚到棋盘边缘，停住了。
他抬起头，看向窗外。天台方向的天空灰蒙蒙的，什么都看不见。
“不认识。”他说。
王阿姨看了他一会儿，没有追问。她拿起那颗掉在棋盘上的白子，放进棋盒里，盖上盖子。
“明天别忘了。”她说。
林渡站起来，走到门口。他停了一步，回头看了一眼桌上的棋盘。格子布上印着淡淡的十字纹，棋盘摆在正中间，棋盒一左一右。这张桌子不大，但坐两个人刚刚好。
他下了楼，回到门卫室，坐到椅子上。电池猫从窗台上跳下来，蹲在他膝盖上。他伸手摸了摸猫的背，猫发出呼噜呼噜的声音。
他翻开笔记本，在新的一页上写——
“老伴的棋友还在等你。”
他停笔了。过了一会儿，他在下面又添了一行字。
“苏云住对面单元三楼。她把兰花留给王阿姨养。”
他把笔记本合上，放进抽屉。抽屉里越来越满，他把今天写的页角折了一下，压在所有东西的最上面。
窗外，三楼的灯亮了。王阿姨站在窗边，手里端着茶杯，低头看着楼下的花坛。花坛边，几颗没捡完的棋子还躺在泥地里，黑白交错。
林渡站起来，走到门口。他想了想，又回到桌前，从抽屉里拿出一颗白子——是下午在花坛里捡的那颗，裂了一道缝，但还完整。他把棋子放进口袋，然后重新坐下。
电池猫跳上桌，用爪子拨了拨他的袖口。他低头看了猫一眼。
“没事。”他说。
猫叫了一声。
