老歌
磁带在抽屉里睡了二十年
A面转到B面
需要一根铅笔
和整个下午的勇气
副歌起时
母亲正年轻
她把晾衣绳上的白衬衫
抖成一面帆
而父亲骑着永久牌自行车
铃铛一响
整条巷子都让路
如今旋律从旧收音机里
锈迹斑斑地爬出来
像一条回巢的蛇
咬住我的脚踝
我跟着哼
哼到一半
突然变成
你的声音
原来有些歌
不是被忘记的
它们只是
换了个喉咙
继续活着
在某个
你毫无防备的黄昏
从胸腔最软的地方
轻轻
升上来。
