他先拨了老周。
屏幕上的数字跳着，嘟——嘟——嘟——每响一声，他心口紧一下。他一只手拿手机，另一只手搁在膝盖上，指头抠着裤腿上的一个线头，抠着抠着线头断了，他都不知道。响了七八声，那头接了，一片吵，像是有人在搬东西，铁皮刮地的声音。
“喂？”
“老周，我铁武。”
“铁武啊——”老周那边喘着气，像刚搬了什么重东西。脚步声乱了，老周在走，走远了才说话，声音压低了些。“你说。”
他张了张嘴。话到嘴边，忽然重得很，像含了块石头。他咽了口唾沫，喉结滚了一下。“你手里……方便不？”
老周那头静了一下。就一下。他听见老周那边有人喊了一声，老周没应。
“铁武，我这边也是，上个月工资拖到现在没发。我兜里比脸还干净。”老周说着，声音低下去，“我这两天就啃馒头就咸菜，你不知道——”
“行。”他说，“没事。”
“你咋了？出啥事了？”
“没啥事。就问问。”
“铁武——”
“真没事。你忙。”
他挂了。
屏幕暗下来。他把手机搁在膝盖上，手心里全是汗。他把手在裤子上蹭了蹭，汗蹭掉了，掌心还是潮的。老周去年借过他三百，到现在没还。上回在路口碰见，老周扭头假装没看见。他张不开嘴再借。老周的声音在他耳朵里响，不像装的。老周那个人，真要是有，不会说这话。
他又翻通讯录。翻到大刘。
拨过去。嘟——嘟——嘟——嘟——一直响。他数着，响到第九声断了。他又拨一遍。还是没人接。他看了一眼屏幕，大刘的号存的是“大刘物流”。大刘要么在干活，要么手机不在身边。大刘那个人，干活的时候从来不接电话，他老婆生孩子那天他在库房里，手机搁在柜子上，下了班才看见十几个未接。他后来跟铁武说，我寻思能有啥事，能比扛包还急。
他把手机放下。
灯管嗡嗡响。他坐了一会儿，站起来，把桌上的钱又数了一遍。六百三。他把钱塞回信封，信封压在枕头底下。枕头底下还有一把钥匙，一个打火机，没烟了。
他又拿起手机，翻到通讯录，手指头在屏幕上划。划到姐的号，没停。划到二叔，没停。划到小军，没停。划到三舅，没停。划了一圈，又回到老周。老周的号他不用看了，老周刚才说了，他自己也断粮了。
手机屏幕亮着。他盯着那串号码。四十多个号，一个个从眼前过。有的名字后面带着工地、有的带着老家、有的连名带姓。他把手机翻过来，屏幕朝下扣在床上。扣了一会儿，又翻过来。通讯录还在那儿，白底黑字，清清楚楚。
他把手机扔在床上。站起来走到门口，门缝底下透进来一线走廊的灯光。他站了一会儿，又走回去，坐在床边。
六百三。八百。
他想起去年秋天，工地还没停的时候，他给姐打过一笔钱。八百。那回是姐的孩子上学要交伙食费，姐在电话里说，铁武你手头宽裕不，宽裕就借我点，不宽裕就算了。他说行。他那天刚领了工钱，数出八百，去镇上的邮局填了一张汇款单。邮局的人问他填多少，他说八百。那人抬头看了他一眼。他记得那天下着小雨，邮局门口的台阶上全是泥。
后来工地停了。后来工头跑了。后来他就来了南门。
他想起娘在卫生院，腿上打着夹板，疼得直哼哼。姐一个人在跟前，扶不动。卫生院那栋白瓷砖楼，走廊里一股消毒水味儿。他娘上回在那拿药，七十多块钱，心疼了好几天。七十多块钱够买两袋化肥。他娘说，这药片片比金子还贵。他说，娘你吃你的，别管钱。
他又想起那年他出门，娘在村口站着，手搭在额头上。太阳大，她眼睛睁不开，就那么眯着。他走了老远，回头，她还站在那儿。手里攥着煮鸡蛋，旧报纸包着，他包里还塞着两个，后来在路上挤碎了，蛋黄沾了一书包。
他把手机又拿起来。摁亮。通讯录还开着。他把拇指搁在老周的号上，搁了一会儿，又挪开。挪到大刘。挪到小军。挪到二叔。
他忽然想起一个人。老陈。老陈跟他一起在南门蹲过活儿，后来去了西边，听说在一个仓库看门。老陈没在这四十多个号里，他翻了一遍，确实没有。老陈的号他记在另一个本子上，本子在蛇皮袋里。
他去翻蛇皮袋，把那个信封掏出来，底下压着一个小本子，封面卷了边。他一页一页翻。老陈的号写在最后一页，字迹模糊了，他用手机照着，一个一个数字拨过去。
嘟——嘟——嘟——嘟——
响了十几声。没人接。
他把手机从耳朵边拿下来，屏幕上的通话计时还在跳。他摁了挂断。
他坐回床上。
屋外走廊里有人走过去，脚步声咚咚的。隔壁那户人家的电视开着，声音压得很低，听不清说什么。他把手机拿在手里，屏幕已经暗了。他摁亮，又摁灭。摁亮，又摁灭。
六百三。
八百。
他姐的电话他不敢打。打了也是白打。姐要是有钱，不会打那个电话来。姐要是手里有，八百块钱，姐不会跟他张这个嘴。他晓得姐那个人。
他把手机翻过来，抠开后盖，电池抠出来，又装回去。这是他一个习惯，心里乱的时候就把手机拆开再装上。装好了，开机，屏幕亮起来。他把手机搁在桌上，看着它。
屏幕暗了。屋里那根灯管还在嗡嗡响。
他忽然想起什么，把手机又拿起来。翻到通讯录最底下。那里有一个号，名字存的是“张老板”。张老板就是那个跑了的工头。号早就打不通了，他试过。但那个号还存着，没删。上回有人要删，他没让。他说留着，万一哪天通了呢。
他把屏幕划到那个号上，看了一会儿。然后划走了。
他把手机放在床上。手搁在膝盖上，指头尖凉飕飕的。脚底下的泡又疼起来，他拿脚蹭了蹭地。
门外有脚步声。沉沉的，一步一步走上楼梯，在他门口停了一下。他抬头看门。门板薄，底下的缝里透进来一线光，被什么东西挡住了一截。
然后是敲门声。咚，咚，咚。不重，但很实。
“铁武——”
他听出来了，是房东。房东嗓子粗，像含着一口痰。
“铁武，房租该交了！”
