他开了门。
房东站在门口，穿着一件灰扑扑的汗衫，手里攥着一串钥匙。走廊的灯在他背后，把他整个人勾成一道黑边。
“铁武，房租该交了。”房东嗓子粗，像含着一口痰。
“叔，我知道。”他站在门里，手扶着门框，“再宽限几天。”
“几天？”房东把钥匙串换了个手，“上回你也说几天。上上回也说几天。我这房子又不是善堂。”
“过两天，工钱就下来了。”
房东哼了一声，鼻子里的气喷出来，吹得嘴唇上面的胡子动了一下。“你那个工，我听说了。南门那边，工头跑了。”
他没说话。
“我不为难你。”房东说，“三百五。你住了半个月，水电我就不算了。你啥时候有？”
他回头看屋里。桌上那个信封。枕头底下。六百三。
“叔，我现在手里就……”他顿了一下，“过两天，我肯定给你。”
房东看了他一会儿。走廊那头有人家开门倒水，哗啦一声泼在楼道里。房东扭头看了一眼，又转回来。
“那就后天。”房东说，“后天中午之前。你再拖，我也不好说话。楼下老李那边还等着呢。”
“行。”
房东转身走了。拖鞋啪嗒啪嗒，踩在水泥楼梯上，一路响下去。
他把门关上。门板咔哒一声合上，走廊的光被截断了。他站了一会儿，走回床边，坐下。床垫里的弹簧吱呀响了一声。
三百五。他得交三百五。手里六百三，交完剩二百八。二百八。
家里要八百。娘在卫生院。姐一个人守着。上回打电话，姐说娘半夜疼得睡不着，哼哼了一宿。他听见电话那头，姐的声音哑哑的，像哭过，又像没睡好。
八百。三百五。他脑子里转着这两个数。转来转去。
他站起来。把枕头底下的信封掏出来，钱倒在床上。一张一百的，两张五十的，剩下的是十块五块的，还有几张一块的，皱巴巴的，边角卷起来。他一张一张捋平，数了一遍。六百三十块。少了没有？他又数了一遍。还是六百三。
他把钱装回信封。信封上印着红色的字，某某保险公司。他也不知道哪来的。可能是上回工地上发的什么传单，他顺手揣兜里了。
他穿上外套。外套是去年在集上买的，灰蓝色，拉链坏了一半，拉到胸口就拉不上去。他把钱塞进内侧兜里，又按了按，确定不会掉出来。
出了门，走廊里一股潮味。他下楼梯，脚底下的泡蹭着鞋帮子，疼。走到楼下，天已经暗了。巷子口的路灯亮着，黄黄的一团光，照见地上的脏水。他绕过那滩水，往巷子外边走。
小卖部在街对面。招牌是块木板，上面用红漆写着“秀兰小卖部”。门半开着，里面亮着一盏灯。他走过去。
秀兰坐在柜台后面，正在看手机。听见脚步声，抬起头。
“铁武？”
“嫂子。”
“买啥？”
他从兜里把信封掏出来。秀兰看了一眼信封，又看他。
“嫂子，我想跟你换点钱。整的。零的换整的。”
“多少？”
他把信封里的钱掏出来，搁在柜台上。一摞零票子，铺开来。秀兰放下手机，拿手拨了拨。一张一张数。
“六百三。”
“对。”
“都换了？”
“换……换两百。”他顿了一下，“你手里有整的没？”
秀兰看了他一眼，没多问。拉开抽屉，里面一沓钱，她数出两张一百的，递过来。他把零钱推过去，她把整钱递过来。他接过来，折好，塞进内侧兜里。零钱少了一摞，兜里多了两张。
“够不够？”秀兰问。
“够了。”
“你吃饭没？”
“吃了。”他说。其实没吃。中午剩了半个馒头，他搁在窗台上，忘了。
他往外走。秀兰在后面叫了一声：“铁武——”
他回头。
“有啥事就说。别一个人扛。”
他愣了一下。点了点头。走了。
出了小卖部，他往邮局走。邮局在镇中心那条街上，走过去大概二十分钟。路灯隔得远，一段亮一段黑。他走在路上，脚底下的泡磨破了，袜子粘在肉上，一蹭一蹭的。
邮局还没关门。玻璃门推开，里面白炽灯亮着，照得人脸上没血色。柜台后面坐着一个女的，四十来岁，戴眼镜。
“汇款。”
“填单子。”
他拿过单子，趴在台子上填。收款人：林铁梅。金额：捌佰元整。汇款人：林铁武。他一笔一画地写，手有点抖。写完，把单子递过去，又从内侧兜里把钱掏出来。六百三，加上换来的两百。他数了一遍，搁在柜台上。
那女的数了一遍。看他一眼。
“八百整。手续费两块。”
他又从兜里摸出两块钱。那女的接过，盖了章，把回单递给他。
“到了会通知。”
“几天？”
“三四天吧。”
他点点头。把回单折好，塞进兜里。推门出来，风一吹，背上凉凉的。他这才发现，后背出了汗。
回去的路上，他走得慢。路灯把人影拉得长长的，一会儿在前，一会儿在后。路边有家面馆，门开着，里面飘出来一股葱油味。他站了一会儿，摸了摸兜。兜里剩八块钱。他没进去。
回到屋，他推开门，灯管嗡嗡响着。他在床边坐下，把回单从兜里掏出来，看了一遍。捌佰元整。他看了一会儿，折好，压在枕头底下。
他脱了鞋。脚底下的泡全破了，袜子上粘着一块黄黄的东西。他把袜子脱下来，扔在地上，光脚踩着水泥地，凉。
他躺下来。床板硬，弹簧硌着后背。他翻了个身，侧躺着。灯没关，他就那么看着墙上那道光。灯管嗡嗡嗡的，像一只虫子关在里面。
他把被子拉过来，蒙住头。
被子里黑。他自己的呼吸喷在被子上，又潮又热。他把眼睛闭上。
他想起娘。想起娘的手。想起那年他出门，娘站在村口，太阳底下，手搭在额头上。
他鼻子一酸。
眼泪就下来了。热的，顺着眼角淌下去，淌进耳朵里。他没出声，嘴巴闭着，牙齿咬着。肩膀一抖一抖的。
他把被子裹紧了。
那天夜里，他蒙着被子第一次哭了。
