他站到后半夜。
桥洞底下人越来越少。有的等不着活走了，有的裹着大衣在墙角窝着睡了。他没走。靠着桥墩站着，脚底下的泡破了又踩，踩了又破，鞋里黏糊糊的。手机攥在手里，攥得发热。屏幕暗了又亮，亮了又暗。小雨的笑脸。
后半夜风大了。桥洞两头灌风，他缩了缩脖子。旁边一个老汉咳嗽，一声接一声，听着像要把肺咳出来。他往边上挪了挪。老汉看了他一眼，不咳了，翻个身，裹紧身上的蛇皮袋。
天快亮的时候，来了一辆农用三轮。车斗里插着铁锹。车上跳下来一个人，矮个子，圆脸，胳膊上套着袖套，喊：“清运垃圾！建筑垃圾！一天一百八！日结！要三个！”
他冲上去。这回挤到了跟前。“我！”
矮个子看了他一眼。“干过？”
“干过。”
“上车。”
他爬上车斗。铁锹扔给他一把。车斗里还蹲着两个人，一个瘦高个，一个光头。瘦高个冲他点点头。光头没理他。
车往城外开。出了城，上了土路，颠得人屁股疼。两边是荒地，枯草，一堆一堆的碎砖头。车停在一个拆了一半的楼跟前。楼只剩三面墙，钢筋从水泥里支棱出来，像骨头茬子。地上堆着碎砖、水泥块、破木板、烂塑料，什么都有。旁边还有半截楼梯，悬在半空，上头搭着一块蓝布，风一吹，呼啦啦响。
矮个子跳下车，拿手比划了一下。“就这一堆。装车，拉到那边洼地里倒。一人一车，装完算完。装不完不给钱。”
他抄起铁锹。
碎砖头，水泥块，混着土。铁锹插下去，咯吱响。他弯腰，铲，举，扔。一锹一锹往车斗里甩。刚开始还行。干了十几分钟，手心开始热。他换了个握法。又干了十几分钟，手心火辣辣的。
瘦高个在旁边也铲。光头在另一边。谁也不说话。只有铁锹刮在地上的声音，哗啦，哗啦。
太阳出来了。阴天，没劲，白乎乎的。风从荒地那边吹过来，带着土腥味。他铲着铲着，手心疼。停下来看了一眼。手心磨红了，还没破。他往手上啐了口唾沫，搓了搓，接着干。
一车装满了。矮个子开着三轮拉走。空车回来，他们接着装。第二车。第三车。
他的腰开始疼。一下一下的，针扎似的。他直起身子，拿手捶了捶后腰。捶了两下，又弯下去。手心疼。疼得钻心。他看了一眼手心。红了，鼓起来一块。
第二车装完的时候，瘦高个蹲在地上喝水。他也蹲下来。矮个子扔给他一瓶水，两块钱那种。他拧开盖，灌了一口。水是温的，一股塑料味。
“哪儿人？”瘦高个问。
“林县。”
“我淮阳的。”瘦高个说，“来这儿三年了。”
他没接话。喝了两口水，把瓶盖拧上。剩下半瓶，留着。
矮个子喊上车。他把水塞兜里，站起来。腰疼得他龇了一下牙。
第四车。第五车。
太阳爬到头顶了。他手心的泡起来了。先是一个，后来两个，三个。泡鼓起来，白亮亮的，一碰就疼。他铲的时候不敢攥太紧，虚虚地握着锹把。但不用劲铲不动。一使劲，泡就挤着锹把，疼得他吸气。
光头看了一眼他的手。“磨泡了？”
“没事。”
“我那有手套。”光头说，“你干完这趟再说。”
他没要。手套要钱。他铲完第五车，蹲在地上喘。手摊开放在膝盖上，不敢碰。泡鼓着，发亮。有一个已经破了，往外渗水。他拿衣服下摆擦了擦，把破皮的地方蹭掉了，露出里头的红肉。疼。他咬着牙。瘦高个递过来一根烟。他接了，叼在嘴里。瘦高个给他点上。他吸了一口，呛得咳了两声。烟熏着眼睛，他眯了眯眼。抽了半根，掐了。别在耳朵上。
矮个子过来看了一眼。“行了，别磨叽，还有三车。”
他站起来。锹把攥在手里，手心贴着锹把，像贴在一块烧红的铁上。他铲了一锹。砖头。甩上去。又铲了一锹。水泥块。甩上去。一锹一锹。
腰疼得像要断。腿也疼。膝盖打弯的时候，咯吱响。他想起去年在别的工地，扛水泥。一袋一百斤。从车上扛到楼里，一趟五毛。那天扛了八十趟。晚上回去躺床上，起不来。第二天又去了。没事。扛过来了。
第六车。第七车。
太阳偏了。天还是阴的，灰蒙蒙的。他铲一锹，歇一下。铲一锹，歇一下。速度慢了。矮个子看了他一眼，没说话。
第八车。最后一车。
他铲着铲着，铁锹掉地上了。手攥不住。手心全是泡，泡破了，血水和泥混在一起。他蹲下来，两只手摊开放在地上。手在抖。他盯着自己的手看。十根手指头，粗，黑，关节大。手心烂乎乎的。他想起小雨的手。小小的，白白的。上回在家，她拿笔写字，手指头细得像葱白。他看了一眼自己的手，把手翻过去，按在地上。
矮个子走过来。他以为要骂他。矮个子蹲下来，看了看他的手。
“行了。装完了。”矮个子说。
他站起来。站起来的时候腰咯嘣响了一声。他扶着铁锹站直了，慢慢把腰挺起来。矮个子从兜里掏出一卷钱，数了三张。一张一百的，一张五十的，三张十块的。递过来。
他伸手接。手伸到一半，缩回去了。在裤子上擦了擦，又伸出去。矮个子把钱塞他手里。
一百八。
他把钱折好，揣进兜里。贴身的兜。拉链拉上。
矮个子拍了他一下肩。拍的是右肩。拍完，手没挪开。
“腰不行就别硬撑。”
