他是走回去的。
从城外那片荒地走回城里，走了将近两个钟头。三轮车把他们拉回桥头就散了，矮个子给完钱，各走各的。瘦高个往东，光头往西，他一个人顺着马路牙子往北走。腰一阵一阵地疼，走几步就得扶着路边的树干歇一歇。路过一个药店，玻璃门上贴着红字：万通筋骨贴，买三送一。他看了一眼，没进去。
天擦黑的时候到了家。说是家，其实就是城北那片老居民区里的一间平房。月租三百，没有暖气，水管子在屋外头，冬天得拿开水浇才能化开。他推开门，一股霉味扑过来。灯绳拉了一下，灯泡亮了，黄的，十五瓦。
他坐到床沿上，没脱鞋。腰弯不下去。他试着弯了一下，像有人拿刀子在腰椎上剜。他吸了口气，慢慢侧过身子，拿胳膊肘撑着，一点一点把腿挪上床。躺平了。
躺了一会儿，想翻身。翻不了。腰僵住了，像一根木头。他拿手撑着床板，试着往左边翻。翻到一半，腰上猛地一抽，他闷哼了一声，又倒了回去。平躺着，喘气。天花板上有一道裂缝，从灯泡那儿一直延伸到墙角。他盯着那道裂缝看。
手机响了。他摸出来看，小雨发来的：爸，吃饭了没。他打了两个字：吃了。想了想，又打：你作业写了没。小雨回：写了。他盯着屏幕看了一会儿，把手机扣在枕头边上。
该贴膏药了。床头柜抽屉里有半盒膏药，上回在工地扭了腰买的，剩了四片。他伸手去够，够不着。腰使不上劲。他把身子一点一点往床边挪，挪到右手能够着抽屉。拉开，摸出那盒膏药。盒子扁了，里头还剩两片。他拿出一片，撕开塑料纸。膏药是黑的，一股刺鼻的樟脑味。他掀开衣服，腰上一片青紫，从后腰一直延伸到胯骨。他把膏药贴上去，贴歪了，又撕下来重新贴。贴好之后，凉飕飕的，过了一会儿开始发热。
他躺着。不敢动。
隔壁传来电视机的声音，新闻联播，抑扬顿挫。再远一点，有人在炒菜，葱花爆锅的味飘过来。他肚子咕噜叫了一声。中午没吃饭，矮个子管了一瓶水，没管饭。他忘了。那半瓶水还在兜里。他摸了摸，摸出来，拧开盖，喝了一口。温的，塑料味更重了。
他想起来去年冬天，也是腰疼。疼得比这回还厉害。他去诊所看了，大夫说是腰肌劳损，让他拍个片子。他问多少钱。大夫说一百八。他没拍。让大夫开了两盒膏药，花了三十。回去贴了半个月，好了。这回应该也能好。他这么想着。
膏药热起来之后，疼得没那么厉害了。他迷迷糊糊地睡了一阵。半夜醒了。疼醒的。膏药的劲儿过去了，腰上的疼又涌上来，比之前还厉害。他想翻个身，翻不了。想坐起来，坐不起来。他拿拳头捶腰。捶了两下，没用。他拿手去按，按到最疼的地方，使劲摁住。摁了一会儿，手酸了，松开，又疼。
他想起身去倒杯热水。试了两次，没起来。第三次，他咬着牙，拿胳膊肘撑住床板，一点一点把自己撑起来。坐起来的时候，腰上咯嘣响了一声。他坐在床边，喘粗气。额头上出汗了。屋里冷，汗是凉的，贴在脸上。
他扶着墙走到桌子跟前。暖壶是空的。他忘了打水。他把暖壶放下，扶着墙走回来，坐到床上。不敢再躺了。躺下又得起。他就那么坐着。靠着墙，腰后面垫了个枕头。
枕头硬，硌得慌。他将就着。
后半夜风大了，窗户缝往里灌风，呼呼的。他把被子裹紧，被子薄，棉花都滚成了疙瘩，一坨一坨的。他把枕头抽出来垫在腰后面，靠着墙又眯了一阵。梦里还在铲垃圾，一锹接一锹，铲不完。
天亮的时候，他睡着了。坐着睡的，头歪在肩膀上。醒来的时候脖子也疼了。他扶着墙出去上了个厕所，回来在门口碰见了房东。
房东是个老太太，六十多，头发花白。正在院子里晾衣服。看见他，问：“腰咋了？”
“扭了。”
“贴膏药了没？”
“贴了。”
老太太看了他一眼。“去医院看看。别拖着。”
“没事。过两天就好了。”
老太太没再说啥。他扶着墙回屋了。
那半片膏药，他又贴上了。两片叠着贴，一片贴腰中间，一片贴胯骨上。樟脑味呛鼻子。他坐在床上，拿手机翻来翻去。翻到通讯录，翻到一个叫“老周”的名字。老周是以前在工地认识的，干木工的，后来腰伤了，不干了。在城南菜市场摆摊卖菜。他盯着那个名字看了一会儿，没打。
中午的时候，他出门买馒头。走路得叉着腰，像个孕妇。路过菜市场，看见老周在摊子后面坐着。老周也看见他了。老周瘦了，脸黑，颧骨高出来。腰上绑着一个护腰，宽宽的，灰色的。
“咋了？”老周问。
“腰。”
“扭了？”
“嗯。”
老周从凳子上站起来，慢慢走过来。他走路的时候，身子往一边歪。他站到跟前，上下打量了他一眼。
“贴膏药了？”
“贴了。”
“管用不？”
“还那样。”
老周低头看了看他的腰。又抬头看了看他的脸。
“去医院看了没？”
“没去。”
“去拍个片子。别跟我似的。”
“没事。过两天就好了。”
老周没说话。从摊子上拿了个塑料袋，装了两根黄瓜，一个西红柿。塞给他。
“拿着。别老吃馒头。”
他接过来。想说声谢，嘴张了张，没说出来。老周看着他，看了一会儿。
“你这样干下去，迟早跟我一样。”
