灵舟彻底停了，船头陷在一层厚厚的落叶里，像被什么柔软的东西轻轻含住。云啾啾还站在软垫上，手抓着船沿，眼睛一眨不眨地盯着前方。树太多了，粗得她两只手都抱不过来，树皮裂成一片片的，像是老奶奶手上的纹路。头顶的光碎得厉害，一块一块地洒下来，照在叶子上亮一下，又灭了。
“要下来啦。”云风辞的声音从旁边传来。
她扭头，三哥哥不知什么时候已经跳下去了，脚踩在落叶堆里，发出“噗”的一声轻响。他仰头看她，笑着张开手：“来，我接你。”
她犹豫了一下，小屁股往后挪了挪，两条小腿悬空晃了晃。太高了，比家里的小木凳还高一点。
“不怕。”云风辞仰着脸，“风托着你呢。”
话音刚落，她就感觉背后有股力轻轻推了她一下，不重，就像谁用掌心贴了她一下背。她“啊”了一声，整个人往前扑，可没摔着——一团软乎乎的风兜住了她，把她慢慢放了下来。
脚踩到地的那一刻，她弯了弯膝盖，像小狗第一次落地那样试探着站稳。落叶松软，踩上去一点声音都没有，连回音都没有。
“哇……”她小声说，低头看自己的小靴子。浅金毛卷卷的鞋尖陷进枯叶里，周围一圈还长着小小的、毛茸茸的苔藓，绿得像是刚染过。
云风辞没急着往前走，而是蹲下身，手掌贴地。指尖微微一动，一股极细的风从他掌心散开，像水波一样往前推。落叶被轻轻卷起，打着旋儿往两边退，露出底下一条土路。路不宽，刚好够两个人并排走，泥土是深褐色的，湿湿的，踩上去会留下浅浅的印。
“走这边。”他说，站起身，顺手拍了拍她的肩，“我用风记了路，回头不会找不到船。”
她点点头，抬腿跟上。走了两步，忽然停下，回头望了一眼灵舟。船头还露在外面，像一只沉进绿海的小鸟尾巴，安静地停着。七哥哥还在上面吧？她没看见人，但能感觉到结界还在，薄薄的一层，像玻璃糖纸似的裹着整条船。
“走啦。”云风辞牵起她的一只手，掌心温温的，“再不走，太阳该藏起来了。”
她嗯了一声，转回头，乖乖跟着走。
越往里，树越高。一开始还能看见树干是怎么分叉的，后来抬头只能看见枝叶一层压一层，密得连风都钻不进去。空气变得凉，不是冷，是那种树荫底下的阴凉，吸一口，喉咙里都清爽。
她走得很慢，每一步都小心翼翼。眼睛不停扫着四周：有树根盘在地上，像蛇睡着了；有藤蔓垂下来，一晃一晃的；还有些蘑菇长在树根旁，白帽子红点点，她记得五哥哥说过，这种不能碰。
“三哥哥，”她突然小声问，“树……会说话吗？”
云风辞侧头看她。
“我听见声音了。”她指着头顶，“沙沙的，像有人在念叨。”
他笑了，没立刻答，而是抬起手，在空中轻轻划了一下。一道微不可察的风旋绕着他指尖转了半圈，然后顺着树干往上爬，穿过枝叶缝隙，消失在高处。
“不是树说话。”他说，“是风在走。它从这棵树跳到那棵，从这片叶子滑到那片，挤来挤去，就会发出声音。就像你跑过草丛，也会哗啦响一样。”
她似懂非懂地点点头，又仰头看。风确实还在动，叶子一抖一抖的，光斑也跟着晃。
“那你能让它……唱个歌吗？”她眼睛亮了。
云风辞挑眉：“你想听？”
“想！”
他笑了笑，闭上眼，手指再次抬起。这次不是一道风，而是一串极轻的气流，像拨琴弦那样，从低到高，一段一段地送出去。那些高处的缝隙仿佛被唤醒了，风穿过时发出的声音变了调，不再是杂乱的沙沙，而是有节奏的、高低错落的轻响，像有人在远处吹口哨。
她听得入神，小嘴微微张着。
“好听吗？”他睁眼问。
“像……摇铃铛！”她笑起来，酒窝蹦了出来。
他揉了揉她的卷毛：“那就是风的歌。”
她还想说什么，忽然脚步一顿，仰头看得更久。前面有一棵特别大的树，主干粗得离谱，三人合抱都不够，树皮上全是深深的沟壑，中间还鼓出一个巨大的瘤子，像树长了个大包。几根藤蔓缠在上面，垂下来的地方还挂着一点点晶莹的水珠。
“那个……是什么？”她指着。
云风辞看了眼，走过去，伸手摸了摸那个树瘤，指尖轻轻敲了敲，发出闷闷的响。“老树疤。”他说，“可能是哪年雷劈的，也可能是自己裂的。它活得太久了，身上总得有点记号。”
她慢慢靠近，伸出小手，也学着他那样，轻轻摸了一下。树皮糙得很，刮得她手指痒痒的。
“疼吗？”她小声问。
“不疼。”云风辞说，“它早就没感觉了，就像你的旧伤疤，摸着也不痛。”
她点点头，却还是把小手贴得更紧了些，好像怕弄疼它。
风吹过来，带着树叶和泥土的味道，轻轻拂过她的脸颊。她闭了闭眼，再睁开时，眼神安静下来，像是真的听懂了什么。
云风辞站在她身后半步远的地方，一只手虚虚护在她背后，目光扫过四周的树影。风在他的感知里缓缓流动，没有异常，没有阻滞，一切安稳。
她终于松开手，低头看着自己的掌心，好像那里沾上了树的痕迹。
“我们……还能再来吗？”她问。
“能。”他说，“只要你还想来。”
她笑了，转过身，小手抓住他的衣角：“那下次，我要带画笔，把大树画下来。”
“行。”他点头，“我帮你扶纸。”
她满意了，小脚在原地蹭了蹭，落叶飞起一小团。然后她慢慢蹲下，手掌按进厚厚的落叶层，一点点往前爬似的，像是准备追什么东西。
云风辞静静站着，手依旧虚护着，风在他指尖轻轻打着转。
