云啾啾的手指头还沾着土，指甲缝里卡着小石子，她没去抠，就那么蹲着，盯着自己刚画出来的歪歪扭扭的田埂。太阳往西斜了一点，风也懒了，不怎么吹，卷毛贴在她额头上，黏糊糊的。她抬手蹭了蹭，结果把土抹得更开，鼻尖上都沾了一道黄痕。
她刚才还在笑，哼着不成调的歌，拿小树枝戳土，说这是菜地，那是花坛，还要给四哥盖个房子，用土球垒起来，门口种一圈小花。她说得起劲，四哥就在旁边坐着，背靠着那块矮石头，眼睛半眯，像是快睡着了。
可她挖着挖着，手指头又碰到了那个东西。
那节枯根。
她动作顿住，指尖轻轻刮过那层干裂的表皮。它真的好脆，像晒透的树皮，一掰就会断。她记得自己把它埋回去的时候，心里想着“它睡着了”，那时候鼻子就有点酸，但她忍住了，继续玩土，假装什么都没发生。
可现在，它又露出来了。
风吹了一下，土松了，根的一头冒了出来，灰白灰白的，弯着，像谁蜷着的手指。
她看着看着，胸口忽然闷了一下，不是疼，也不是怕，就是……空了一下，像碗底漏了个洞，热水倒进去，哗一下就没了。
她不知道为什么想哭。
她不想哭的，她刚刚还很高兴。可眼眶就是热了，视线一下子模糊，一滴水珠子从眼角滑出来，顺着脸蛋往下滚，啪嗒，掉进她手心里攥着的那团湿土上。
土被泪打湿的地方，颜色变深了一小块。
她愣住。
然后，她看见那块土动了一下。
不是风刮的，也不是她手抖，是土自己动了。一小撮泥壳拱起，裂开，从底下钻出一点嫩绿，极细极软，像刚睁开的眼睫毛，慢慢、慢慢地，往外舒展。
她屏住呼吸。
芽苗长高了一点，两片小叶子张开，叶片上还带着点湿润的光泽，阳光照在上面，亮晶晶的。
她眨了眨眼，眼泪又滚下来一滴，这回没落在土上，而是砸在芽苗的叶尖上，滑下去，像露水。
芽苗轻轻晃了晃，没倒。
她听见身边有动静。
四哥站起来了。他本来是坐着的，背靠着石头，手搭在膝盖上，整个人懒洋洋的。可这一下，他猛地直起身，动作大得带起一阵小风，连他脚边的碎土都被扫开一层。
他走过来，脚步很轻，但每一步都踩得实。他在她旁边蹲下，比她低一点点，视线和她平齐，落在那株芽苗上。
他的呼吸停了好几秒。
她偷偷看他。四哥的脸还是那样，没什么表情，眉头也没皱，嘴也没张，可她知道他不一样了——他的眼睛睁得比平时大，瞳孔黑黑的，映着那点绿，一动不动。
他伸出手，不是去碰芽苗，而是悬在半空，离叶子大概一个指节的距离。他的手指微微发抖，像是怕呼出的气都会把它吹散。
过了好久，他才缓缓转头看她。
她脸上还有泪，一道一道的，混着土，脏兮兮的。她嘴巴抿着，眼睛瞪得圆，像自己也不明白发生了什么。
四哥看了她一眼，又低头看看芽苗，再抬头看她。
他没说话。
然后，他慢慢把手挪过来，轻轻握住她那只沾满泥和泪的小手。他的掌心粗糙，常年捏土留下的茧子蹭着她的皮肤，暖的。
“不是你错了。”他声音很低，比平时说话慢，一个字一个字往外挤，“是你给了它新的命。”
她愣住。
她没想过这个。她只是……难过了一下，眼泪掉了，没想到土里能长出东西来。
她低头看芽苗，又看自己的手，再看四哥的脸。四哥的眼神不一样了，不是以前那种“我得护着你”的样子，也不是“你玩吧我看着”的安静，而是一种……她看不懂的东西，像是惊讶，又像是松了口气，还有一点点，像是……骄傲？
她小声问：“它……会活吗？”
四哥点点头：“会。你给的，它就得活着。”
她吸了吸鼻子，伸手想去碰叶子，又缩回来，怕弄坏了。
四哥却轻轻托住她的手，帮她把指尖递过去。她的食指轻轻碰到了芽苗的叶子，软软的，凉凉的，颤了一下。
她笑了，酒窝从脏脸里挤出来，小米牙也露了。
“它认得我。”她说。
四哥没反驳，只是轻轻“嗯”了一声。
风又来了，这次特别轻，从芽苗旁边绕过去，没碰它，只在他们脚边卷起一小撮尘土，又放下。阳光照在芽苗上，那点绿变得更亮了，像是里面藏着光。
她坐下来，屁股直接挨着土，两条腿岔开，手撑在身后。她歪头看芽苗，看它怎么一点一点往上顶，怎么把两片叶子撑得更开。
四哥也跟着蹲下，没再说话，就守在她旁边，一只手一直搭在她背后，随时准备扶她一下，虽然她根本没要倒。
她突然想起什么，抬头问：“四哥，你小时候……爹娘也让你看草长出来吗？”
四哥顿了一下。
他目光落在远处那片老村遗址上，灰蒙蒙的墙根，塌了一半的灶台，风吹得碎布条乱晃。他看了很久，久到她以为他不会回答了。
然后他说：“没有。他们教我看土能不能长东西，不教我看它怎么长。”
她哦了一声。
“那你……现在教我？”她仰头看他，眼睛亮亮的。
他低头看她，看了很久，终于伸手，用拇指抹掉她脸上的泥痕，结果越抹越花。
“你想看，我就陪你。”他说。
她咧嘴笑了，露出一口小米牙，然后一扭身，重新盯住那株芽苗，小声嘀咕：“你要快点长高啊，等风宝来了，你就能当它的树爬了。”
四哥没问风宝是谁，也没笑，只是轻轻拍了拍她的后背，像拍一只刚吃饱的小猫。
太阳又斜了一点，影子拉得更长，盖住了半个芽苗。可那点绿没躲，它迎着光，一点一点，把影子顶破。
