林炊再次拧干手中抹布，水滴溅落在铁板上，嗒的一声，激起细小的水花。
凌晨一点，夜市的风裹着江边湿气往人领口里钻，远处路灯忽明忽暗，影子被拉得老长。
姜漫走后，巷子空出一截，那盏暖黄小台灯还亮着，光晕落到桌面，照亮银色耳坠扣，角落塑料凳堆着。
林炊没动。
他站灶台前，铲子在手里有一搭没一搭刮铁板残渣，“哐当哐当”，沉闷得很，像敲无声鼓。
疲惫顺着脊椎往上爬，肩膀酸得像灌了铅，可不能停，收摊这活儿细致，乱糟糟明早收拾更麻烦。
就在这时，巷口传来脚步声。
不是皮鞋敲石板清脆声，也不是高跟鞋急促声，是布鞋踏地柔软声响，轻缓、规律，每一步都像踩棉花上，生怕惊扰这深夜寂静。
哒。哒。哒。
林炊停下动作，抬眼。
许清禾背着画板走进光晕。
宽松棉麻长裙被夜风轻扬，衣摆拂过小腿，露出纤细脚踝，画板斜挎肩上，像面盾牌，遮住半边身形，挡了大半视线。
她没立刻走向餐车，在离摊位两步远地方停住。
几缕碎发垂在耳侧，被风撩得晃，她低着头，目光落脚前地面，没看林炊，也没看那耳坠扣。
“来了。”林炊开口，声音混炭火余温里，平淡得像说今晚天气不错。
许清禾轻轻点头，动作幅度小得几乎看不出来。
“不用帮忙。”林炊补一句，客套，也是试探。
他没问“咋还不走”，也没说“外面冷”，他知道许清禾性格，佛系、通透，不爱社交，更不善言辞，真劝她回去，她或许会顺从，可心里那点想靠近念头，就彻底灭了。
许清禾没说话，把肩上画板往下滑了滑，调整姿势，迈开步子走过来。
她走到角落空椅旁，弯腰，双手抓住一把折叠小桌边缘。
“吱呀”一声，桌子被抬起。
林炊看她单薄背影，许清禾个子不高，宽松裙子穿身上显得空荡，可手臂肌肉线条紧实，是长期握笔作画练出的力量，她把小桌搬餐车侧面，叠放另一张桌上，动作利落，没一点噪音。
接着，她蹲下身。
手指伸进缝隙，捡散落竹签和纸巾，指尖微微蜷缩，像用力，又像克制紧张。
垃圾袋被她分类装好，湿巾擦塑料凳表面油渍，动作细致得像对待画布，每一处角落都不放过。
林炊转过身，继续清理灶台。
余光扫过，看见她蹲地上清理碎屑背影。
风从巷口吹进来，凉意刺骨，许清禾缩了缩脖子，没起身去拿外套。
林炊没说话，转身从保温桶倒出一杯热柠檬水，水温刚好入口不烫，柠檬片清香混合蜂蜜甜味，在这清冷夜色里格外醒目。
他端杯子，走到许清禾常坐矮凳旁，轻轻放下。
“喝点热的。”
声音依旧平淡。
许清禾动作一顿，抬起头，目光越过杯沿，看向林炊。
两人视线短暂交汇。
林炊眼神清澈、温和，没探究，也没怜悯，像对待任何一个深夜来吃宵夜普通食客。
许清禾愣下，随即低下头，抿了抿唇，耳根悄然泛红。
她伸出手，指尖碰到温热瓷壁，那股暖意顺着指尖蔓延到手心，再流遍全身，紧绷一整天神经，在这一刻，终于彻底松弛。
她端起杯子，小口啜饮，热气拂上面颊，模糊视线。
她没道谢，这年纪，有些话说了反而生分，行动比语言真实。
她喝完水，把杯子放回原处，继续收拾剩下桌椅。
整个过程，话不多，很少主动开启交谈，只有布鞋摩擦地面细微声响，只有餐具碰撞轻响，只有两人之间偶尔错开呼吸声。
这是一种默契，不需要言语填补空白，沉默本身就是一种陪伴。
半小时后。
所有桌椅归位，垃圾打包封口，地面冲洗干净。
林炊关掉最后一盏主灯，仅留操作台下暖光微亮，他开始清点工具，将夹子、铲子归位，消毒柜运行声低沉持续，“嗡嗡”作响，像给这一晚画上句号。
许清禾依旧坐着，画板没打开，笔没取。
她坐小板凳上，双手交叠放膝盖上，姿态端正安静，眼神始终落林炊身上。
不像苏晚卿那样带着审视与依赖，不像姜漫那样藏着防备与疲惫，更不像温知予那般温柔中透着怯懦，许清禾目光，像一幅未完成速写，细腻、专注，却又克制。
她在观察他，观察他每一个动作节奏，观察他处理食材时专注，观察他疲惫却挺拔背影，她在心里，用目光勾勒他轮廓。
林炊收工完毕，站直身子，舒展腰背，骨骼发出轻微脆响，酸痛感随之而来。
他转头，余光扫过她。
两人再次对视。
这一次，许清禾没躲闪，静静看着他，眼底深处藏着一丝不易察觉波动，像投入石子湖面，涟漪微漾，却很快归于平静。
她知道网上流传那些闲话，知道有人猜测她与他关系暧昧，知道有人嫉妒她能如此安静陪在他身边。
她怕，怕一句话打破这层窗户纸，毁掉当下安稳相处模式，怕一旦越界，连这沉默陪伴都会失去。
所以她选择沉默，用行动代替语言，以距离守护心意。
林炊看着她，低声说：“风大，回去披件外套。”
语气平常，像一句随口叮嘱。
许清禾轻轻“嗯”一声，声音很轻，却坚定。
她没动，林炊知道她不想走。
他就站餐车旁，整理最后杂物，她坐小凳上，握着已空水杯，目光安静落林炊身上。
中间隔着半米夜色，却仿佛共享同一片安宁。
风再次吹过，卷起地上几张废纸，“哗啦哗啦”响，远处江面上，轮船鸣笛声隐隐传来，悠长而深远。
林炊拿起抹布，最后擦一遍案板。
许清禾看着他手，手掌宽大，布满薄茧，指节分明，那是常年劳作留下痕迹，粗糙，却让人安心。
她攥紧袖口，指甲掐进掌心，微微发白，心跳声在耳边放大，一下，又一下。
可她依然坐着，不动，不语，不离，像一棵树，扎根在这片夜色里，只为守着一盏灯，一个人。
突然，巷口传来一阵嘈杂脚步声，夹杂着几声不清晰的叫骂。
