他沿着那行旧脚印走了两天。脚印印在细软的沙滩上，断断续续，时隐时现。好些地方已经被海风抹平，要走出很远，才能重新寻到一点痕迹。涨潮的海水反复舔舐滩涂，余下浅浅的凹陷，非得蹲下身，贴着沙地仔细分辨，才能确认那是人踩下的掌印。可这串足迹的去向始终笃定，一路朝北，偶尔轻微偏西、偏东，灵巧避开容易被海水淹没的洼地。留下脚印的人，熟稔这片海岸，清楚何处能落脚，何处是危险的水洼。
第二日傍晚，脚印终于抵达终点。痕迹没有凭空消散在黄沙里，而是止于一块半埋在沙中的石块旁。石块体量不大，裸露在外的石面经年被咸涩海风打磨，光滑温润。石头一侧的沙地被压实压平，散落几根干枯海草，还留着草绳捆扎过的淡印。有人曾长久坐在此处，身体反复重压沙土，压出一处浅窝。
楚寻蹲下身，指尖抚过这片凹陷。沙子依旧松软，却比周遭紧实，承载过无数次静坐的重量。他侧身坐到石头上，布袋搁在脚边，两把伞斜靠着石壁。自怀中取出木匣掀开，一件件取出信物摆在石面：骨片、风干草茎、刻字木牌、灰白旧布，还有那张褶皱的薄纸。他静静凝望片刻，将旧布翻转，布面上那个“莎”字正对自己。海风自海面奔涌而来，掀起布角，轻轻扬起，又缓缓落回原处。
静坐半晌，他将所有物件仔细收好，起身继续向北前行。约莫一炷香的功夫，沙地上再度出现足迹，一路延展，直抵视野尽头。
不再是断断续续的残印，是连贯向前的脚印。而在足迹的终点，立着一道人影。
那人背身而立，面朝无垠大海，距离尚远，面容模糊不清，只剩单薄轮廓，在海风里微微晃动。楚寻顿住脚步，不再向前。他静静伫立，望着那道背影，片刻之后才抬步靠近。步伐不快，每一步都稳稳落进沙里。海风掀起他的衣摆，起落不定。
越往前走，轮廓愈发清晰。那人手中握着一把旧褐伞，伞面在风里轻轻震颤。楚寻停在十步开外，不再靠近。人影没有回头，肩头却轻轻一动，分明听见了身后的脚步声，安静等候他先出声。
楚寻立在原地，长久望着背影，望着那柄旧伞，缓缓开口：“我到了。”
女子依旧没有回头，紧绷的肩头骤然松弛，仿佛背负多年的重担，在此刻轻轻卸下。她将身侧的伞收拢握紧，缓缓转过身。海风长年吹灼她的面颊，皮肤呈深褐，颧骨微高，眼窝深深陷着，和沿路见过的乡人有几分相似，却又全然不同。
她注视楚寻的脸庞许久，目光掠过他怀中，扫过腋下两把伞，最终重新落回他眼底。她一言未发，只是静静站着，像是等候了半生，又像是尚未想好该如何开口。风穿过二人中间，把她的发丝吹到颊边，她抬手拢到耳后，垂落手臂，接着抬起手中那把旧伞，将伞柄递向楚寻。
楚寻没有立刻伸手去接。他看着那把伞，伞骨歪斜的那一根还在，伞面毛边卷曲的方向和他怀里的两把一样。他看了很久，然后把手伸出去，握住伞柄。伞柄上缠着的旧布已经被磨得光滑，握着的时候，掌心里那道被木匣硌出来的棱角和它叠在一起，像是一条走了很久的路，终于走到了另一头。她松开手，退后半步，看着他。他没有把伞收起来，就那样握着，伞面在风里轻轻晃了一下，又稳住了。她转过身，面朝大海，他顺着她的目光看过去。海还是那片海，灰白的，平得没有一条波纹，和天空连在一起，分不出边界。她站在那里，没有再说话，他也没有。风从海面上吹过来，吹在他们之间，把两个人的影子投在沙地上，一道长，一道短，边缘被风吹得微微晃动。
