早上七点二十分，文昌中学的门口涌进了一拨又一拨学生。穿校服的，背书包的，有的边走边啃包子，有的低头看手机。校门口的值班老师吹着哨子，催促学生不要在校门口逗留。一切看起来和平时没有区别。只是校门旁边停着一辆警车。只是门卫室里的张德福今天没有站在门口跟学生打招呼。只是高三3班的教室里，靠窗第三排的位置空着。

陈情和孙晓梅站在教学楼一楼的走廊里，等刘老师下课。

走廊的墙上贴着月考成绩排行榜。红纸黑字，从第一名排到第五十名。陈情的视线从上往下扫。第一名：郑源恺，高三4班，总分687。第二名：林雅，高三3班，总分683。第三名：林静，高三3班，总分679。

他盯着前三名的名字看了几秒。郑源恺。林雅。林静。三个名字挨在一起，像一排被精心排列好的多米诺骨牌。林雅的分数比林静高四分。郑源恺比林雅高四分。四分。这个差距太小了，小到像是被刻意维持的。他往右看。高三4班和高三3班的班级编号也挨在一起。两个班在同一个楼层，教室门对门。

孙晓梅也看到了排行榜。她没说话，只是用手机拍了下来。

下课铃响了。走廊里一下子涌出很多学生。有的往厕所跑，有的趴在栏杆上聊天。有几个学生经过陈情和孙晓梅身边时放慢了脚步，看了他们一眼，又快步走开。没有人停下来。没有人问。但陈情感觉得到，整条走廊的气氛和刚才不一样了。像是在一池平静的水里投了一颗石子。

刘老师从走廊那头走过来。他大概三十五六岁，戴着眼镜，身材偏瘦，穿着一件深色的夹克。他走到陈情面前，伸出手。手心里全是汗。

“陈警官。我是刘建国，高三3班班主任。”

“刘老师，我们找个地方谈谈。”

刘老师带他们去了年级组办公室。办公室不大，摆着六张办公桌，只有靠窗的那张是空的。其他五张桌上都堆着试卷和作业本。刘老师把自己的椅子让给陈情，又从隔壁桌拉了一把椅子给孙晓梅。他自己站在窗边，两只手插在裤兜里，又抽出来，又插进去。

“林雅的事，学校已经知道了。”他说，“今天早上开了紧急会。柯校长说，在警方调查清楚之前，不对外发任何消息。”

“林雅平时在班里表现怎么样？”

“很好。”刘老师说，“她成绩一直很稳定。前三名。跟同学关系也好。她是那种……很让人省心的学生。”

省心。陈情心里动了一下。汪蓉说了两遍“省心”。刘老师也说“省心”。这个词像一枚纽扣，被很多只手传递过，每一只手都在上面留下了自己的指纹，但没有人真正打开来看过。

“她和郑源恺熟吗？”

刘老师的眼神闪了一下。很轻微。但陈情看到了。

“郑源恺是4班的。两个班门对门。他们应该认识。但具体……”

“林雅有没有跟你提过郑源恺？”

刘老师沉默了几秒。他走到自己的办公桌旁边，拉开抽屉，翻了一会儿，拿出一本册子。是高三3班的学生周记本，每个人每周交一篇，刘老师批阅。

“林雅的周记，我一直留着。”他把册子递给陈情，“她写得不多。但有几篇……”

陈情翻开册子。林雅的字很清秀，一笔一划，像是用尺子比着写的。他翻到最近的一篇。日期是三月一日，案发前两天。

“今天上生物课，老师讲到动物行为。郑源恺举手发言，说动物的攻击行为是一种本能，是为了生存。老师说对。但我看到他的眼睛。他说‘本能’的时候，眼睛是亮的。”

陈情翻到上一篇。二月二十二日。

“今天在食堂，郑源恺排在前面。他打了一份红烧肉，没吃，倒掉了。陈阿姨问他为什么不吃，他说太肥了。但我看到他倒掉的时候，手指在抖。”

再上一篇。二月十五日。

“今天周三。晚自习后，郑源恺又消失了。我看了时间，十七分钟。他回来的时候，校服第三颗纽扣不见了。他找了很久。没找到。”

陈情把周记本合上。他看着刘老师。

“这些周记，你都看过？”

“看过。”刘老师说，“但我当时没多想。林雅这个孩子，她写东西比较……细。她观察得很细。我以为她就是爱写。”

“你有没有把这些内容告诉过别人？”

“没有。”刘老师说，“周记是学生的隐私。我不会随便跟别人说。”

“那郑源恺呢？你看过他的周记吗？”

刘老师摇头。“他是4班的。我是3班的班主任。4班的周记是赵老师批的。”

陈情把周记本还给他。他站起来，走到办公室门口。走廊里，学生们正在回教室。他看到一个男生从4班门口走出来，手里抱着一摞作业本，正往办公室方向走。男生个子很高，校服熨得很平，领口的扣子扣得整整齐齐。他走路的时候背挺得很直，像一根被尺子量过的线。

“那个，”陈情问，“是郑源恺吗？”

刘老师看了一眼。“是他。”

郑源恺走到办公室门口，看到陈情和孙晓梅，脚步没有停，也没有慌张。他侧身让过两个打闹的男生，然后站在办公室门口，敲了敲门框。

“刘老师，4班的数学作业。”

他把作业本放在刘老师桌上。然后他转过身，看着陈情。他看了两秒。他的眼睛很黑，很亮。陈情和他对视的时候，感觉像是看着一面镜子。镜子里什么都没有，只是一面镜子。

“您是陈警官？”郑源恺说。

“你认识我？”

“刚才在走廊里，有人跟我说了。”郑源恺说，“林雅的事，我很遗憾。她是个好同学。”

陈情看着他。郑源恺的表情很得体。嘴角微微向下，眉头微微皱起。像是从课本上复印下来的“惋惜”表情。精确到不自然。

“你跟林雅熟吗？”

“同年级。认识。”郑源恺说。每一个字都恰到好处地少了一点。不是冷淡，是精确。像是每一句话都被修剪过。

“最后一次见到她是什么时候？”

“上周三。晚自习后。在楼梯间。她说她不舒服，我帮她倒了杯水。”

“哪里的楼梯间？”

“教学楼三楼。靠东边那个。”

陈情想起昨晚林静坐在那个楼梯间的台阶上。三楼靠东边。从楼梯间的窗户能看到什么？他回忆了一下。能看到教学楼后面的空地。能看到矮墙。能看到自行车棚。

“你帮她倒水的时候，她有没有跟你说什么？”

郑源恺想了想。他的表情没有变化，但陈情注意到他的右手动了一下，拇指和食指搓了一下。很小的动作。他在搓什么东西，但手里什么都没有。

“她说，她觉得有人在跟踪她。”

“什么？”

“她说她最近总觉得有人在看她。”郑源恺说，“我跟她说，可能是压力大。高三了，大家都紧张。她说可能吧。”

“然后呢？”

“然后我就走了。九点四十左右。我回教室拿书包，然后从正门走了。”

“你走的时候，林雅还在楼梯间？”

“在。”

陈情看着郑源恺的校服。深蓝色的，熨得很平。领口的扣子扣着，第一颗，第二颗，第三颗。他的视线在第三颗扣子的位置停了一下。那里有一颗扣子。银灰色的。金属的。和其他扣子颜色不一样。其他扣子是藏青色的塑料扣，只有第三颗是银灰色的金属扣。像是被替换过的。

“你的校服扣子，”陈情说，“第三颗，和别的不一样。”

郑源恺低头看了一眼。他的表情没有任何变化。但他的右手又动了一下。拇指和食指搓了一下。

“原来的掉了。”他说，“我爸给我换了一颗。他做装修的，家里有这种扣子。”

“什么时候掉的？”

“上周。”

“具体哪天？”

郑源恺想了一下。他的眼睛微微向左上方看。陈情知道那个方向。人在回忆的时候，眼睛会不由自主地往左上方看。但郑源恺只看了半秒就收回了视线。

“上周三。”

“就是林雅说不舒服的那天？”

“对。我在楼梯间帮她倒水，可能那个时候蹭掉了。后来在教室里找到了。我爸给我换了一颗。”

陈情看着那颗银灰色的扣子。他在心里数了一下。郑源恺的校服一共五颗扣子。第一颗是藏青色。第二颗是藏青色。第三颗是银灰色。第四颗是藏青色。第五颗是藏青色。第三颗被换过了。但为什么只换了一颗？如果原来的掉了，找到之后为什么不用原来的，要换一颗新的？而且是金属的。钛合金的。

“你爸做装修的，”陈情说，“家里有很多这种扣子？”

“有一些。”郑源恺说，“钛合金的。比较耐用。”

“你爸叫什么名字？”

“郑重。”

陈情把这个名字记在心里。郑重的“郑”。郑权的“郑”。他想起秦国伟说的那个名字。郑权。时任副局长。林枫死前调查的人。

“好。”陈情说，“谢谢你。如果想到什么，随时联系我。”

郑源恺点了点头。他转身往教室走。走了两步，他停下来。他回过头，看着陈情。他的嘴角微微翘了一下。不是笑。更像是一种确认。确认陈情在看他。

“陈警官，”他说，“林雅的事，真的只是意外吗？”

陈情没有回答。郑源恺也没有等答案。他转过身，走进了4班的教室。门在他身后关上。

孙晓梅站在陈情旁边。她的脸色不太好。

“陈队，”她说，“那个孩子……”

“我知道。”陈情说。

“他说的话，每一句都像是准备好的。但他准备的又不是假话。他说的话，每一句都是真的。至少有一部分是真的。”

“对。”陈情说，“他说的每一句话都是真的。但他省略了很多。”

“省略了什么？”

陈情看着4班的教室门。门关着，玻璃窗后面的课桌排列得整整齐齐。郑源恺已经坐回了自己的位置，正在翻开课本。他的背挺得很直。

“他省略了林雅跟他说了什么。他说林雅说‘有人在跟踪她’。但林雅真正说的，可能是别的。”

“你怎么知道？”

“因为林雅的周记里，”陈情说，“她记录的是郑源恺。她记录他倒了红烧肉，记录他消失了十七分钟，记录他的纽扣不见了。她在跟踪他。不是别人在跟踪她。是她在跟踪他。”

孙晓梅看着他。

“你是说，郑源恺把话说反了。”

“他说的每一句话都是真的。但不是全部。”陈情说，“他把自己的行为，说成了林雅的行为。他把跟踪者，说成了被跟踪者。”

他往走廊那头走。走到4班教室门口的时候，他停了一下。透过玻璃窗，他看到了郑源恺。他正低着头写作业。右手握笔。他的右手拇指和食指又搓了一下。很小。像是在搓什么东西。但他的手心里什么都没有。

陈情继续往前走。走到楼梯间。三楼靠东边那个。他推开门。楼梯间很安静。阳光从窗户里照进来，在地面上投下一块白色的光斑。他站在林静坐过的位置，往窗外看。能看到教学楼后面的空地。能看到矮墙。能看到自行车棚。

林雅最后一次出现在这个楼梯间，是上周三。郑源恺帮她倒了一杯水。然后郑源恺走了。林雅还在这里。

她在等谁？

陈情掏出手机，翻到第三章里拍的那张照片。林静坐在这个楼梯间，头发是湿的，手腕是干的。林静在这里等了八分钟。她等的是林雅。但林雅从六楼天台掉下去了。

林静在这里坐了多久？她坐在这个位置的时候，是不是也在看窗外？她看到了什么？

陈情蹲下来。他看楼梯间的地面。水泥地面，有很多细小的划痕，是学生搬桌椅时留下的。他仔细看，在角落的墙根处，发现了一个极小的标记。用铅笔画的。一个小小的三角形。三角形里面写着一个字。

“周。”

陈情用手机拍下来。他站起来。走出楼梯间。走廊里，学生们正在上课。教室里传来老师讲课的声音，粉笔在黑板上划过的声音。一切都很正常。除了走廊尽头那间空着的教室——高三3班，靠窗第三排，有一张空桌子。

他往楼下走。走到一楼的时候，他碰到了陈阿姨。她正推着一辆餐车，往食堂方向走。餐车上的不锈钢桶冒着热气。她看到陈情，停下了脚步。

“警官，”她说，“你是来查林雅的事的？”

陈情点了点头。

陈阿姨左右看了看，压低了声音。

“我跟你说个事。上周五，我在食堂看到郑源恺。他坐在角落里。他在笑。一个人。对着餐盘笑。我打了十几年菜，从来没见过一个孩子那样笑。”

“什么样的笑？”

陈阿姨形容了一下。嘴角往上翘，但眼睛里没有光。像是在看什么东西，又像是什么都看不见。

“我当时觉得奇怪。但我没多想。”陈阿姨说，“后来林雅出事了，我就想起那个笑。我总觉得……”

她没说下去。陈情等她。

“我总觉得，他在笑的时候，像是在想什么开心的事。但那个开心的事，跟周围没有关系。跟他自己也没有关系。像是……”

她找不到合适的词。

“像是在想一只猫。”陈情说。

陈阿姨看着他。她的眼睛瞪大了。

“你怎么知道？”

陈情没有回答。他想起林雅周记里的那句话。“我看到了一只猫。它从五楼掉下来。”他想起郑源恺倒掉红烧肉时手指在抖。想起他在楼梯间帮林雅倒水时，右手拇指和食指在搓。想起他校服第三颗纽扣被换成了钛合金的。

他想起秦国伟说的那个字。“林”。林枫的“林”。被磨掉大半，只剩下左上角。然后被“恺”覆盖。

他在心里拼了一下。如果“林”字没有被磨掉，完整地刻在纽扣上。然后“恺”字覆盖上去。两个字重叠在一起。那枚纽扣上，同时刻着两个人的名字。

林枫。郑源恺。

五年前，林枫在郑源恺的校服纽扣上刻下了自己的姓。五年后，郑源恺在同样的位置，刻上了自己的名。

陈情站在食堂门口，三月的风吹过来，带着饭菜的热气和远处海水的咸味。他把手机放进口袋。口袋里还有那只纸飞机。林静折的。燕子。机翼内收，机头是平的。

他想，林静折的纸飞机，为什么是燕子的形状？

燕子。迁徙。归来。

他在心里记了一笔。然后他往校门口走。走到门卫室的时候，他停了一下。张德福坐在里面，看到陈情，站了起来。

“陈警官。”

“张师傅，我问你个事。郑源恺这个学生，你认识吗？”

张德福想了想。“认识。4班班长。每次经过门卫室都会跟我打招呼。很有礼貌。”

“他每天什么时候离校？”

“晚自习后。跟其他学生一样。九点四十左右。”

“他走哪个门？”

“前门。他从来不走后门。”

陈情站在门卫室门口。他想起陈阿姨说的。案发当晚八点半，她看到郑重那辆车牌尾号三个八的黑色奔驰停在校园围墙外。郑源恺走前门。但那天晚上林雅走后门。林雅绕到了教学楼后面。上了六楼天台。

郑源恺说他在楼梯间帮林雅倒了水。然后他走了。他走的是前门。但林雅没有走。林雅上了天台。

谁在天台上等她？

陈情走出校门。他站在马路边，回头看了一眼文昌中学。教学楼，六层。顶层是天台。天台的护栏在阳光下只是一道细细的线。

他掏出手机，给孙晓梅发了一条消息。

“查郑重。装修公司。以及他和郑权的关系。”

发完消息，他坐进车里。发动引擎。他坐在驾驶座上，看着挡风玻璃上的灰尘。他想起郑源恺最后问的那句话。“林雅的事，真的只是意外吗？”

那个孩子问那句话的时候，语气很平。像是一个学生在问老师一道数学题的答案。他知道答案。但他想听别人说出来。

陈情把车开出去。三月的阳光从梧桐树的枝干间漏下来，落在他的仪表盘上。他开出去几百米，在一个红灯路口停下来。他掏出笔记本，翻到昨天那页。在“四”下面写了第五行字。

五、郑源恺。第三颗纽扣。钛合金。和现场那枚是同一款。但他说是上周换的。上周掉的。上周三。林雅那天在楼梯间。他也在。他说他在帮林雅倒水。但林雅在跟踪他。

他合上笔记本。绿灯亮了。他踩下油门。车往前驶去。

而在文昌中学的三楼走廊尽头，高三4班的教室里，郑源恺放下了笔。他低头看了一眼自己的校服。第三颗扣子。银灰色的。钛合金的。他伸手摸了摸那颗扣子。拇指和食指在上面搓了搓。然后他翻开课本，继续写作业。他的背挺得很直。像一根尺子量出来的线。

窗外，三月的阳光照在操场上。梧桐树的枝干上，米粒大的芽苞刚刚冒出来。有一只麻雀落在树枝上，叫了两声。然后飞走了。