林晚后来常常回想那一天。
要是那晚，她没有老老实实敲下自己的生辰八字。
辛巳年，腊月初九，子时。
是不是后面所有的噩梦，就都不会发生了。
可惜，世上从来没有后悔药。
——
六月的夜晚闷得让人难受。
就像是被关进一口密不透风的蒸笼里，连风都是热的。
出租屋里那台老旧风扇一直在头顶吱呀转动，吹出来的风黏糊糊的，糊在脸上，一点都不解暑。
林晚抬手揉了揉酸涩发胀的眼睛。
电脑屏幕亮着，文档停在第二十三章末尾。
光标一闪一闪，安安静静的，却像是在无声催她继续写。
她已经坐在电脑前熬了整整七个小时。
脖子僵硬，后背酸沉，整个人累得快要抬不起手。
“再写一章就睡。”
她低声给自己打气，随手端起桌边凉透的白开水，仰头喝了两口。
就在这时，手机亮了。
是陈蕊发来的好几条语音。
林晚点开听筒，立马听见她大大咧咧、兴冲冲的声音：“晚晚！你那本书写完没？赶紧定稿投过来！我们站那个编辑老周真的超好！我跟他两年了，特别靠谱，对新人超级耐心！”
林晚扯了扯嘴角，慢慢打字回复。
“快了，还差两三章收尾。”
陈蕊几乎秒回，语气格外真诚。
“那你赶紧投！别去大平台当炮灰，新人根本轮不上资源！我们小站真的良心，老周手把手带人，很多新人都是他一步步带起来的！”
这话，陈蕊这半个月说了无数次。
她们是作者群认识的，聊得来，脾气对味。
在网文圈子里，陈蕊算是林晚唯一真正信得过的朋友。
陈蕊一直在星辰文学写文，两年两本，不算大火，但胜在稳定踏实。
编辑老周从来不会敷衍她，帮她改大纲、调节奏、给推荐，是真的愿意带新人。
也正因如此，陈蕊才一直极力推荐林晚过来，反复跟她说绝对稳妥。
林晚本身性格谨慎。
签约这件事，她前前后后琢磨了大半个月。
对比了各个平台的新人福利、推荐机制、签约门槛，确实，这家小站最适合她这种没名气、没资源的新人。
有熟人引荐，总归安心一点。
她沉默几秒，回复了一句。
“行，我写完就投。”
陈蕊瞬间激动起来。
“太好了！你绝对不亏！我把老周微信推你！”
很快，微信名片推送弹了出来。
昵称：老周-星辰文学。
头像是普通风景照，看着低调、稳重，让人第一印象很舒服。
林晚点了添加。
验证消息填的：作者投稿，陈蕊推荐。
大概十分钟，对方通过好友。
态度温和又客气：“你好小林，陈蕊早就跟我提过你，说你文笔很稳。不用着急，慢慢写，我们站从不催新人。”
几句话下来，林晚心里的警惕，悄悄松了大半。
接下来几天聊天，老周确实耐心细致。
问题材、问字数、讲解签约规则、新人扶持政策，句句贴心，分寸拿捏得恰到好处，完全没有编辑的架子。
聊熟之后，老周随口提了一句。
“我们站有个新人老福利，算是站内不成文的规矩。签约需要填完整档案，身份证、生活照，还有生辰八字。”
林晚微微一愣。
“还要生辰八字？”
“自愿填的，不强制。”老周语气轻松，“但我手里新人基本都填了，效果真的很明显。用来测算笔名运势、匹配最佳更新时间，不是迷信。陈蕊当初也测过，她现在的笔名就是我帮算的，你可以问问她。”
听他这么说，林晚彻底放下了顾虑。
当晚，她写完最后两章，通读一遍，改完错字。
深吸一口气，点了投稿。
三天后，初审顺利通过。
老周发来资料清单，大多都是常规信息：身份证、生活照、联系方式、银行卡信息。
唯独最后一条备注：生辰八字，用于笔名测算，自愿填写。
林晚心里还是有点犹豫，私下去问陈蕊。
陈蕊秒回消息：“填！我当初就填了，一点事没有，真的有用！很多人测完数据都涨了！”
有熟人担保，林晚不再多想。
她认认真真，一字一句敲下。
辛巳年，腊月初九，子时。
点击，提交。
页面跳出提示：资料提交成功，感谢配合。
林晚长长松了口气。
总算搞定了。
看了眼时间，晚上九点四十。
肚子有点饿，又懒得开火做饭。
她翻出半包饼干随便啃了几口，简单洗漱完，直接躺回床上。
终于不用熬夜赶稿，今晚总算能早点休息。
关灯。
夜色压满整间屋子。
客厅风扇嗡嗡转动，声音低低的，听着格外安稳、催眠。
林晚翻了个身，很快沉沉睡去。
——
第二天一早，刺耳的闹钟准时响起。
她迷迷糊糊按掉，在床上赖了十分钟，才勉强撑着身子爬起来。
阳光从窗帘缝隙漏进来，安安静静的。
她一边烧水一边摸手机，看见老周昨晚留的消息：“资料收到了，后续我来处理，你安心等通知。”
林晚礼貌回了一句，刚准备去洗漱，手机突然响了。
是兼职店的店长。
她心里隐隐有点莫名的不安，接起电话。
“小林，不好意思啊，最近店里生意太差，老板决定裁员，你这个月排班先停了，工资我给你结到昨天。”
林晚整个人瞬间懵住。
“店长，我最近没做错什么吧？”
“真不是你的问题，店里实在撑不住了。”
电话挂断。
听筒一暗，房间瞬间安静得吓人。
她站在洗手台前，嘴里还含着牙膏泡沫，半天没回过神。
干了快一年的兼职，安稳了那么久，说没就没了。
不算天塌下来，可心里堵得慌，说不出的闷。
她吐掉泡沫，下意识抬头看向镜子。
就这一眼，心底猛地一凉。
镜子里的自己，脸色白得异常。
不是熬夜的疲惫憔悴，是那种死气沉沉的灰白，毫无血色，看着格外吓人。
林晚抬手捏了捏自己的脸颊。
温度是正常的。
应该就是连续熬夜太累了。
她强行压下心里的怪异感，收拾好东西下楼买菜。
楼道地面干干净净，平整干燥，没有水渍，也没有杂物。
可走着走着，左脚突然莫名一崴。
重心瞬间失衡，她整个人直直往前摔出去。
膝盖狠狠磕在台阶棱角上，尖锐的刺痛瞬间炸开。
裤子沾满灰尘，火辣辣的痛感顺着骨头往外窜。
真的邪门。
今天运气，差得离谱。
买完菜回到出租屋，还没缓过来，又一桩糟心事找上门。
家里的冰箱，莫名其妙坏了。
不是彻底停机，是温控乱了。
昨天刚买的酸奶，全部发酸变质，根本没法吃。
她反复检查电源、档位，全都好好的，没有任何改动痕迹。
毫无征兆，就这么坏了。
只能先放着，等改天找人上门修。
下午，她坐在电脑前准备改稿子。
刚坐稳，手机弹出一条银行扣款短信。
三天前的退款迟迟没到账，反倒平白无故被扣走两百块。
林晚逐条核对账单，越看越心烦。
打客服电话排队二十分钟，最后只等来一句敷衍的“正在核实”。
短短一天。
丢工作、平地摔跤、冰箱坏掉、无故破财。
一桩接一桩，全部挤在一起。
林晚靠着椅背，怔怔盯着天花板。
真的只是巧合吗？
心里乱得厉害，稿子也静不下心改。
起身倒水，路过窗边，她下意识抬头望向对面老旧居民楼。
对面四楼，那扇常年遮着厚重灰窗帘的窗户。
刚刚。
窗帘好像轻轻动了一下。
幅度特别小，一晃就没。
林晚用力眨了眨眼再看。
窗帘安安静静盖在窗口，纹丝不动。
应该是眼花了。
她收回视线，不敢再往下细想。
白天剩下的时间倒是安安稳稳，没再出怪事。
可那种说不清、道不明的不安，一直缠在心头，怎么都散不掉。
勉强写完两千字，身心俱疲。
她早早洗澡躺床上。
房间彻底黑下来。
明明是住了大半年的出租屋，今晚却陌生得可怕。
家具摆放没变，格局没变。
就是莫名阴冷，寒气丝丝往骨头里钻。
林晚不敢多想，翻身面朝墙壁。
墙角堆着几个纸箱子，在黑暗里凝成一团浓重的黑影。
她匆匆扫了一眼，赶紧闭眼。
睡一觉就好了。
明天，一切肯定能恢复正常。
