汐搬进潮汐图书馆的第一个星期，做的最多的事是扫地。
图书馆的灰尘积了不知道多少年，扫一遍，第二天又是一层。汐从镇上买来扫帚、拖把、抹布、清洁剂，花三天时间把一楼打扫干净。屿不帮忙，也不阻止。他坐在那把唯一的凳子上，看着汐忙来忙去，偶尔说一句“那本书不要动”或者“那个角落不用扫”。
汐发现，屿对图书馆的每一寸空间都有记忆。哪本书放在哪里，哪张稿纸是什么时候写的，墙上哪块污渍是哪次台风留下的他都记得。他像一个活的索引，只是这个索引只对他自己有效。
打扫到书架后面时，汐发现了一扇小门。她推开，里面是一个更小的房间，大约只有四平方米，堆满了旧报纸和纸箱。墙上挂着一张黑白照片，照片里是一个男人，四十来岁，戴着眼镜，瘦，和屿有七八分像，但眼神比屿锐利得多。
“这是你父亲？”汐问。
“嗯。”屿站在门口，没有进来。
“他叫什么？”
“顾临。”
“顾临。”汐重复了一遍。这个名字她听过，大学现代文学史课上提过，八十年代后期有个诗人叫顾临，风格晦涩，产量极少，三十几岁就死了。教科书上只有一句话：“顾临，1961—1993，诗人，著有《灰烬集》。”仅此而已。
“他怎么死的？”汐问。
屿没有回答。他转身走了。汐站在小房间里，看着照片上顾临的眼睛。那双眼睛里有某种和屿一样的东西，但更硬，更冷。照片的右下角用钢笔写了一行小字，已经褪色了，汐凑近才看清：“给屿，七岁生日快乐。”
汐把照片摘下来，擦了擦，挂回原处，没有再问。
晚上，汐用新买的电灶做饭。她炒了两个菜，煮了米饭。屿坐在桌前，看着碗筷，像是看某种陌生的东西。
“你不吃饭？”汐问。
“吃。但很久没吃过热的。”
“多久？”
“不记得了。”
汐给他盛了一碗饭。他拿起筷子，吃得慢，嚼得细，像是在品尝每一粒米。吃到一半，他忽然放下筷子。
“怎么了？”
“太好吃。”他说，“我怕以后吃不到。”
汐感到鼻子一酸。她低头扒饭，没有接话。
从那天起，汐开始给屿做饭。她发现自己做的每一道菜，屿都会认真吃完，然后说一句“好吃”。从不说“咸了”“淡了”“不如什么什么”。对他来说，热饭热菜本身就已经是奇迹。
除了做饭，汐还接管了图书馆的采购、账单、电话。她发现图书馆有一部老式座机，但屿从来不接。电话线被扯断了，屿说“电话是外面伸进来的手，我不喜欢被外面碰”。汐没有把线接回去。她用自己的手机和外界联系。
汐还开始整理屿的诗稿。她发现屿的稿子分几种：写在稿纸上的、写在书页空白处的、写在墙上的、写在手掌上又抹掉的。汐把能收集的都收集起来，按时间顺序编号。屿不帮忙，也不阻止。只是在汐编号的时候，他会说：“那些都不重要。重要的在墙上。”
墙上的《孤岛》手稿，屿不让动。汐尊重他。但她把每一版都拍了照，存在手机里。
第一个月，两人几乎没有身体接触。屿不主动碰汐，汐也不主动碰屿。他们睡在不同的房间，中间隔着一道薄薄的木墙。晚上，汐能听见屿在隔壁翻来覆去，偶尔自言自语。白天，屿写诗，汐整理，两人各做各的，偶尔交换一句话，大部分时候沉默。但这种沉默不让人难受。汐觉得，她和屿之间有一种比语言更古老的默契，就像潮和汐，不需要商量，到了时间自然会来。
第二个月的一天晚上，汐在整理书架时发现了一本诗集。封面没了，扉页上写着“顾临赠屿”。里面是手抄的诗，每一首都有批注，是屿的字迹，从稚嫩到成熟。汐翻到最后一页，上面只有一行字，是顾临的笔迹：“屿，诗人是活不过三十五的。但你可以选择怎么活。”
汐把书合上。她走到屿的房间。
“你父亲说的三十五岁，”汐说，“你信吗？”
屿抬起头。月光从窗户进来，把他的脸照得半明半暗。
“我信。”他说，“所以我不怕。”
汐走进房间，坐在他床边。
“我怕。”她说。
屿看着她。月光下，他的眼睛很亮，但那种亮不是希望，更像是海面上的磷火。
“你不用怕。”他说，“你是潮汐。潮汐不会死。潮汐只会涨落。”
他伸出手，握住了汐的手。
“你留下来。”他说。
“我留下来了。”汐说。
屿松开手，躺下去，把脸埋进枕头里。汐坐在床边，听见他慢慢睡着。外面涨潮了，涛声从崖壁下面升上来，把整个图书馆托起来，像托着一艘小船。
汐没有回自己的房间。她靠在屿的床边，也睡着了。
