十二月的第一个星期三。天气预报说有雪。

林晚星看了。但她不信。十一月都过完了。一场雪都没有。十二月第一天就下雪？她赌不会下。所以她没带伞。没穿厚外套。里面一件长袖。外面一件薄卫衣。就这样出了门。

七点二十分到教室。天阴着。灰蒙蒙的。像要下雨。但不是雨。是那种沉甸甸的、压在头顶上不动的灰。她坐下。翻开课本。英语。第三十九页。她昨天画的那瓶牛奶和太阳还在。旁边多了他的回复。铅笔。很小。

「看懂了。」

就三个字。她盯着看了很久。手指按在课本上。嘴角动了一下。

上午四节课。一切正常。天越来越暗。像提前到了傍晚。第三节课的时候窗外开始飘了。不是雨。是白色的。很小的。像灰尘。她看到了。手指停了。笔尖点在纸上。没动。

下雪了。

她趴在窗台上看了两分钟。雪花很小。落在玻璃上就化了。但一直在飘。越来越多。到第四节课的时候已经能看清了。一片一片的。六角形的。落在窗台上积了一层薄薄的白色。

她想起来早上的天气预报。想起来自己没带伞。没穿厚外套。卫衣是薄的那件。风一吹就透。

第四节课下课。雪更大了。窗外白茫茫的。地上已经开始积了。薄薄的一层。踩上去应该会有声音。她趴在窗台上看。有人在外面跑。有人伸出手接雪。有人喊"下雪了"。整个教室都躁动了。

她没动。看着外面的雪。越下越大。

放学时间。她收拾书包。比平时慢。不是故意的。是因为她在想怎么回去。公交站要走十分钟。雪这么大。十分钟淋下来。薄卫衣肯定湿透。她没带伞。没带帽子。什么都没有。

她拉上拉链。站起来。后门。他站在那里。和每天一样。但今天他穿的不一样。深灰色的羽绒服。帽子戴着。拉链拉到顶。书包背在胸前。两只手缩在袖子里。

"走。"他说。

"下雪了。"

"看到了。"

"我没带伞。"

"我知道。"

"我没穿够。"

"我知道。"

"你知道你还说走？"

"走啊。"

"外面在下雪。"

"嗯。"

"我淋回去会感冒。"

"所以走啊。"

"走什么走。外面下雪。"

他从胸前把书包挪到背后。拉开拉链。从里面拿出一把伞。黑色的。和上次那把一样。他撑开。伞面很大。比上次那把大了一圈。

"你今天带了两把？"她说。

"一把。"

"一把怎么够两个人。"

"够了。"

"上次那把小的。你肩膀湿了。"

"这把大的。"

"还是不够。"

"够了。"

他撑着伞走过来。站到她旁边。伞遮在两个人头顶。确实比上次那把大。但两个人并肩走还是有点挤。他把伞往她那边偏了一点。她看着他的肩膀。羽绒服是深灰色的。雪落在上面。没有马上化。积了一层白色。

"你肩膀上都是雪。"她说。

"嗯。"

"你伞又歪了。"

"没歪。"

"歪了。"

"没歪。"

"你左边肩膀全是白的。"

"雪。不是湿。"

"雪化了就湿了。"

"不会。"

"会。"

她伸手。把他伞柄往他那边推了一下。伞正了。他的肩膀上不再落雪。但她的右边肩膀露出来了。雪落在她卫衣上。她缩了一下。

"你推什么。"他说。

"你肩膀都白了。"

"没事。"

"会湿。"

"不会。"

他又把伞往她那边推回来。她又推回去。两个人推了两三个回合。伞在中间晃来晃去。雪落在两个人身上。

"别推了。"她说。"一起走。别歪。"

"你肩膀会淋到。"

"你肩膀也会。"

"我穿了羽绒服。"

"我穿了卫衣。"

"所以伞往你那边。"

"往中间。"

"往你那边。"

"往中间。"

两个人僵持了两秒。最后伞停在中间。微微往她那边偏了一点点。很小。但她感觉到了。雪落在他左边肩膀上。羽绒服上积了一层白。她的右边肩膀没淋到。卫衣还是干的。

他们走出教学楼。雪很大。地上已经积了两厘米。踩上去咯吱咯吱响。她低头看了一眼。雪很干净。白色的。没有脚印。她是第一个踩上去的。脚印留在身后。一个一个的。旁边是他的。大一点。步子稳一点。

"你住哪个方向？"他问。

"西边。公交站那边。"

"公交站今天不走了。"

"为什么。"

"雪天。末班车提前了。"

"几点。"

"四点。"

"现在四点十分。"

"……"

"我回不去了。"

"嗯。"

"我怎么办。"

"走回去。"

"走回去多远。"

"两公里。"

"两公里？"

"嗯。"

"下着雪走两公里？"

"嗯。"

"你疯了。"

"你走不走。"

"我……"

"走。我陪你。"

"你住东边。"

"今天住西边。"

"你住西边？"

"借住。"

"借住谁家。"

"你别管。"

"你骗人。"

"没骗。"

"你住东边。你昨天还说住东边。"

"……"

"你故意的。"

"什么。"

"你故意说住西边。故意陪我走回去。"

"顺路。"

"两公里顺路？"

"嗯。"

"你越说越离谱了。"

他没说话。继续走。伞撑在两个人中间。雪落在伞面上。沙沙响。地上已经有三厘米了。踩上去声音更大了。咯吱。咯吱。她的帆布鞋开始渗水了。鞋面是布的。雪踩进去就化了。袜子湿了。脚指头开始冷。

"你鞋湿了。"他说。

"没有。"

"我听到了。"

"听到什么。"

"踩水的声音。"

"雪。不是水。"

"雪化了就是水。"

"……"

"你袜子湿了。"

"你怎么知道。"

"你步子变了。刚才迈得大。现在迈得小。脚在鞋里打滑。"

"……你观察我。"

"嗯。"

"变态。"

"嗯。"

她确实在打滑。帆布鞋底不防滑。踩在雪地上每走一步都要小心。他注意到了。步子放慢了。比平时慢很多。她能跟上。但还是滑了一下。左脚踩到一块冰。整个人往左歪。他空出一只手。抓住她的胳膊。稳住她。

"小心。"他说。

"有冰。"

"看到了。"

"你没提醒我。"

"你走太快。"

"我走慢了脚更冷。"

"……"

他没松手。手还抓着她的胳膊。隔着卫衣的袖子。她能感觉到他的手指。凉的。但有力。他抓着她走了几步。然后松开。

"你抓着我走。"她说。

"你老滑。"

"我滑不滑关你什么事。"

"关我的事。"

"……"

"你摔了我还要扶你。"

"我摔了你才扶？"

"嗯。"

"你不摔就不扶？"

"你求我扶也扶。"

"谁求你。"

"你刚才差点摔的时候抓了我。"

"我没抓你。你自己拉的我。"

"你手抓着我袖子。"

"……我没抓。"

"抓了。"

"没有。"

"有。"

她低头看了一眼自己的右手。袖口确实皱了。被他抓过的地方。她把手缩回去。塞进口袋里。口袋也是湿的。帆布鞋彻底湿透了。脚指头像在冰水里泡着。她咬着牙走。不说话了。

走了大概一公里。她开始发抖。不是冷的那种抖。是牙齿在打颤。她咬着嘴唇。不让自己发出声音。但他听到了。

"你冷了。"他说。

"不冷。"

"你牙齿在响。"

"没有。"

"响了一路了。"

"……你听力真好。"

"你嘴唇白了。"

"天冷。"

"你嘴唇平时是粉的。现在是白的。"

"你连我嘴唇什么颜色都知道。"

"看到了。"

"你又观察我。"

"嗯。"

他停下来。把伞换到左手。右手从袖子里伸出来。拉上羽绒服的拉链。然后他解开羽绒服。脱下来。

"你干嘛？"她说。

他把羽绒服披在她身上。深灰色的。很大。罩在她的薄卫衣外面。袖子长出一截。她把手缩进去。暖的。里面还有他的体温。羽绒服很轻。但很暖。像裹了一团云。

"你穿什么？"她说。

"里面还有一件。"

他掀起衣角。里面穿了一件黑色的抓绒衣。薄的。但比她的卫衣厚。

"你够吗。"她说。

"够。"

"你骗人。"

"不冷。"

"你手都红了。"

"冻的。没事。"

"你把羽绒服穿上。"

"你穿。"

"我穿了你的。你穿什么。"

"抓绒够了。"

"不够。"

"够了。"

她把羽绒服脱下来。塞给他。他推回来。她又塞过去。两个人推了三个回合。羽绒服在两个人之间传来传去。雪落在上面。积了一层白。

最后她把羽绒服穿上了。没再脱。但她说了一句话。

"你把手放进来。"她说。

"什么？"

"羽绒服口袋。你手都冻红了。"

"不用。"

"放进来。"

"……"

"你手放口袋里。不然冻伤了弹不了琴。"

他沉默了两秒。然后他把左手伸进羽绒服左边的口袋。她的手也在左边口袋里。隔着一层布料。他的手指碰到了她的手指。凉的。她的也是凉的。两个人的手指在口袋里碰在一起。都没有缩回去。

"你手好凉。"她说。

"你也是。"

"我穿了你的羽绒服。"

"嗯。"

"你手还是凉的。"

"没事。"

"你弹琴的手指冻伤了怎么办。"

"不会。"

"会。"

"不会。"

她用指尖碰了碰他的中指第二关节。那道小口子还在。冬天没好。她轻轻碰了一下。他缩了一下。

"疼吗。"她说。

"不疼。"

"你缩了。"

"没缩。"

"你缩了。"

"……"

她没再碰。但她的手指留在口袋里。和他的手指挨着。凉的和凉的碰在一起。慢慢都暖了一点。

两个人继续走。伞撑着。雪还在下。地上已经有五厘米了。踩上去咯吱咯吱。一公里。一公里半。一公里八。她认出了前面的路口。再拐一个弯就到她家楼下。

"前面那个路口。"她说。

"嗯。"

"你回去吧。"

"送到楼下。"

"不用。"

"送到。"

"你住东边。送我回去你要走四公里。"

"嗯。"

"四公里。下着雪。"

"嗯。"

"你明天还要上学。"

"嗯。"

"你疯了。"

"嗯。"

他们拐过路口。她家楼下。老式的居民楼。六层。她住在四楼。她停下来。转过身看着他。

他站在雪里。穿着黑色抓绒衣。外面什么都没有。雪花落在他头发上。落在他肩膀上。落在他的睫毛上。他看着她。眼睛很黑。很安静。鼻尖红了。嘴唇也红了。不是因为别的。是因为冷。

"到了。"她说。

"嗯。"

"你回去吧。"

"嗯。"

"四公里。走快点一个小时。"

"嗯。"

"你手放口袋里暖着。"

"嗯。"

"羽绒服明天还你。"

"不急。"

"你明天还等吗。"

"等你。"

"你站门口等。穿这么少。"

"我有抓绒。"

"你骗人。"

"……"

她看着他。站在雪里。睫毛上落着雪。鼻尖红红的。嘴唇也是。他看着她。眼睛很黑。很安静。羽绒服穿在她身上。很大。袖子长出一截。口袋里还有他的手指的温度。

"江叙白。"

"嗯。"

"你走了两公里。"

"嗯。"

"雪里。"

"嗯。"

"你疯了。"

"嗯。"

"你明天还走吗。"

"你没带伞没穿够的时候。还走。"

"……"

"你每次都不带。"

"我带了外套。"

"你穿了卫衣。"

"……"

"下次带伞。穿羽绒服。"

"知道了。"

"说了多少次了。"

"你上次也说知道了。"

"这次真的。"

"嗯。"

她转身上楼。走了几步。回头。他还站在楼下。雪落在他身上。白色的。他站在那里。看着她。她挥了挥手。他没挥。但他在笑。嘴角动了一下。很小的。但她看到了。

她上楼。四楼。钥匙开门。进了屋。暖气扑面而来。她脱下羽绒服。深灰色的。还带着外面的冷空气。和一点雪的味道。她捧着羽绒服。手指碰到左边口袋。里面有什么东西。她伸手摸出来。

一张纸条。折叠的。很小。裁得很整齐。边缘是平的。

她展开。

「两公里。值了。」

她站在门口。暖气开着。羽绒服搭在胳膊上。纸条捏在手里。她看着那四个字。看了很久。

然后她笑了。