灵舟动了。
不是那种风推着走的慢，是底下嗡的一声，像锅烧干了底，整个人骨头缝里都跟着震了一下。云啾啾的手还摊在膝盖上，掌心朝天，等着那股暖流再冒出来一点——可什么都没了。胸口那团刚焐热的东西，突然被抽走了，取而代之的是胳膊上一阵麻痒，像是有小虫子顺着毛孔往里爬。
她缩了下手，没敢动。
头顶的星星也不见了。不是被云挡了，是整片天变灰了，白蒙蒙的雾从四面八方涌过来，贴到脸上湿漉漉的，可风却停了。甲板上的布纹都看得清清楚楚，连褶子都没抖一下，连她自己呼吸的气，喷出去都像冻在半空，三秒才散开。
“七哥？”她小声叫，声音比平时轻，怕惊着什么。
云衡没回头。他站在船头，背影绷得直直的，右手抬起来，掌心银光一闪比一闪亮。她看见他手指动了，不是划一道，是来回交叉，一层又一层地画圈，快得留下残影。每画完一圈，空中就多出一层看不见的膜，叠了七层，最外那层开始出现细裂纹，像冬天结冰的湖面，可眨眼又合上了。
她盯着那裂纹看，心里咯噔一下。
以前结界也裂过，但那是风吹的、雷打的，这次啥都没有，它自己就破了。
她慢慢往他那边蹭，软垫太厚，拖不动腿，干脆跪着爬了两步，小腿压进垫子里，发出噗的一声。她抓住他袍角，布料有点凉，不像平时那样带着体温。她仰头看他侧脸，发现他眉头锁着，眼珠子不动，死死盯着前方那片雾。
“七哥……”她又叫，这回声音更细，带点抖，“我们是不是走错路了？”
他没答。过了两秒，左手抬起，在嘴前虚按了一下。
她立刻闭嘴，连呼吸都卡住。
三息。她数着，一、二、三——肺里憋得发胀，可不敢吸。整条船静得吓人，连她自己心跳声都像打鼓。她低头看手，发现指尖发白，攥得太紧了。
三息过去，云衡才缓缓吐气，肩膀松了一寸。他没说话，右手往下压了压，像是在稳住什么东西。那七层结界又亮了一点，裂纹少了些，可边缘还在微微颤，像纸被风吹着边儿。
她不敢再问，只把脸贴在他衣角上蹭了蹭。布料粗糙，刮得鼻尖有点痒，可她不想躲。她偷偷抬眼看前面，雾越来越浓，连十步外的船舷都看不清了。刚才还能看见云海浮着，现在下面黑乎乎的，不知道是水还是地，或者根本没底。
她忽然想起祠堂那天。雪下得特别大，她躺在香炉边，没人来抱。脚趾头冻得发木，她想哭，可张嘴就没声儿。那时候也是这样，天灰灰的，风停了，连雪花落地都听不见。
“七哥。”她又开口，这次几乎是贴着他衣服说的，声音闷闷的，“我……我想知道，我们还能回去吗？”
他低头看了她一眼。
那一眼很短，可她记住很久。不是凶，也不是哄，就是看着她，像确认她还在那儿。
“能。”他说，“我在。”
她喉咙动了动，没哭。深吸一口气，鼻子酸得厉害，可她把脸埋进去，用力蹭了两下，像是要把这句话蹭进皮肤里。
她松开手，没放开衣角，只是换了个姿势，背靠着他小腿坐下来，两条腿蜷着，和刚才在软垫上一样。可这次她没抬头看天，也没伸手接什么暖流。她就靠着，耳朵贴着他裤料，听不到心跳，但能感觉到他站着，稳稳的，没动。
结界又响了一声。不是炸，是那种极轻的“咔”，像玻璃被指甲弹了一下。她肩膀抖了抖，可没挪位置。她把两只手都盖在眼睛上，不是睡，是挡住外面那些灰雾。指缝里漏进一点银光，是七哥掌心的光，忽明忽暗，像在和什么拉扯。
她小声嘀咕：“我不怕……我不怕……”
其实怕。怕得牙齿轻轻碰在一起。可她知道，只要她不松手，七哥就不会走。只要他还站在这儿，船就没停。
她偷偷从指缝里往外瞧。雾深处，好像有东西在动。不是风，不是影，是空间本身，像水面被谁用棍子搅了一下，歪了那么一瞬。她赶紧闭眼，不敢再看。
云衡的脚动了动。不是退，是往前踩实了一步。他双手重新抬起，这次没画圈，而是十指交错，像在拧一根看不见的绳。银光从他指尖溢出来，顺着结界边缘缠上去，像给破网打补丁。
她听见他呼吸变了。比之前慢，更深，像是在忍着什么。她想起他以前说过，空间结界不是墙，是线，牵着整条船和这片天地的筋。要是线断了，掉下去的地方，可能没有时间，也没有地。
她把脸贴得更紧了些。
“七哥……”她又说，声音糊在布料里，“你要撑住啊。”
他没应。可那只手，垂下来的时候，轻轻碰了下她的卷毛。不是摸，就是指尖扫过，像确认她还在那儿。
她咧了下嘴，酒窝陷进去，可眼睛还是闭着。
外面雾更沉了。结界上的裂纹越来越多，修得赶不上破的。云衡站得笔直，手没放下来，光也没灭。他的影子投在甲板上，短短的，一动不动，像钉在那儿。
她靠着他的腿，一动不动。手还抓着衣角，指节发白。她没睡，也没哭，只是把每一次呼吸都弄得特别轻，生怕吵了他。
灵舟还在往前。没有帆，没有桨，可它在走。像是被什么推着，又像是自己不肯停。
她睁开一条眼缝。前面雾里，隐约有个点，极小，灰白中透出一丝暗红，像烧尽的炭芯，又像一只半睁的眼睛。
她赶紧闭眼。
手攥得更紧了。
