九月十四。夜里亥时三刻。

马骥是被龙宫的咳嗽声弄醒的。

不是那种轻轻的咳，是一声闷响，像有人拿拳头捶了一下棉被，声音被堵在被子里，闷得变了形。然后是第二声，第三声，一声比一声急，中间几乎没有间隔，像有什么东西卡在孩子喉咙里，她想把它咳出来，咳不动，又咽不下去。

马骥睁开眼。屋里黑着，油灯早灭了，只剩一点灯芯的焦味挂在空气里。窗外月亮偏西，光从窗缝挤进来，细细一条，落在地上，像一把白刀子。

他披衣服起来。布衫凉的，贴在背上，起了一层鸡皮疙瘩。他赤脚踩在地上，青砖沁着夜里的寒气，凉意从脚底板一直窜到膝盖。

偏房在堂屋隔壁，门没关严，留了一指宽的缝。咳嗽声就是从那条缝里漏出来的。马骥推门进去。

小油灯还点着，火苗只有豆大，在灯盏里晃，把屋里的人和物都拉成了长影子，投在墙上，一晃一晃的。龙宫缩在床角，被子裹到下巴，整个人埋在里面，只露出一张脸和一只左脚。左脚上的袜子掉了，光着脚，脚趾蜷着，脚踝骨突出来，上面那片鳞纹在豆大的灯光下泛着微光。

不是之前那种暗青色了。

是白的。

淡淡的，像一层霜落在皮肤上，又像月亮照在雪地上，白得发冷。纹路比白天看得清楚得多——一片一片的，从脚踝骨往外铺，边缘模糊，像水墨洇在宣纸上，洇到哪里算哪里，没有边界。每一片鳞的形状都不一样，有的圆，有的尖，有的像柳叶，有的像碎片，大大小小挤在一起，密密麻麻地覆盖了脚踝内侧那一片。

马骥蹲下来。

鳞纹在动。

他以为自己眼花了。但盯着看了几息，确认了——纹路在皮肤底下微微蠕动，像活的东西在游。一片鳞的边缘慢慢往外扩了一丝，像春天里嫩芽顶破树皮，顶出来一点，又缩回去。缩回去的时候龙宫的脚踝跟着跳了一下，脚趾猛地攥紧，又慢慢松开。

孩子咳了一声，闷在被子里，脸涨成了紫红色。不是发烧的红。马骥伸手摸她额头——凉的。比正常体温低，像一块放在井水里浸过的布贴在皮肤上。

"龙宫。"他叫了一声。

孩子不咳了。她仰着脸看他，眼睛里有一层水光，不是泪，是别的东西。像有人拿一滴清水点在眼球上，水没流下来，就那么浮着，把瞳孔后面的东西都映得模糊了。

"疼不疼？"马骥问。

龙宫摇头。头发散着，黏在脸上，几缕贴在嘴角。她张了张嘴，想说什么，嘴唇动了动，没出声。又动了动。

"它在叫。"她说。

声音很轻，像蚊子哼。从被子里闷出来，几乎听不见。马骥凑近了才听清。

"谁在叫？"

龙宫没回答。她把脚缩回被子里，缩到最里面，整个人缩成一团，膝盖顶着胸口，下巴搁在膝盖上，两只手抱着腿。左脚踝上那片鳞纹的光从被子缝隙里透出来，一闪一闪的，像萤火虫被捂在棉絮里。

马骥坐在床沿上，没再问。

他出去了。

院子里风大。九月的夜风带着水气，吹在脸上凉丝丝的，混着一股咸腥味——不是井水的味道，是海水的味道。马骥在龙宫出生之前闻过一次，三年前，在龙宫的海底。海水就是这种味儿，咸的，腥的，带着一股说不清的冷。

他抬头看那口井。

白雾从井口往外涌，比往常浓了三倍不止。一团一团的，灰白色的，顺着井沿爬出来，爬到地面上，顺着青砖缝往四周散。雾气不散，凝在离地三尺的空中，像一层低低的云压在院子里。月光穿过雾气，变得模模糊糊的，像隔了一层毛玻璃。

大潮。

马骥知道今晚是大潮。下午他在河边上走，看见水位比前一天涨了快两尺，河面宽了一圈，水色发黄，浪头拍在岸上，溅起的水花打到他裤脚上。村里老人说这个月秋潮大，九月十四十五是峰值。

他走到井边。

水面今天不一样。平时水面是平的，安静的，像一面蒙了灰的铜镜，偶尔有落叶掉进去才破一个圈。今天水面在动。不是风吹的——没有风从井口灌下去，但水面在微微起伏，一上一下的，幅度很小，像有人在井底呼吸。吸气的时候水面降一点，呼气的时候升一点，一息一息的，跟活人喘气一个节奏。

马骥忽然想起来：刚才龙宫缩在被子里，胸口一起一伏的，频率跟这口井一模一样。

他蹲下来，往井里看。

白雾扑在脸上，凉的，带着那股咸腥味。他眯着眼往深处望，水面在月光下泛着银灰色，起伏着，起伏着——忽然，水面中间鼓起来一个小包，像有一条鱼从底下往上顶。小包破了，冒出一串气泡，咕噜咕噜的，气泡浮到水面碎了，带出一股热气。

热的。

井水冒热气。

九月十四，夜凉如水的时辰，井里的水在冒热气。

马骥伸出手。左手。掌心里那片鳞今天一直安静着，从下午开始就没动静。现在——

烫了。

不是初一那种锥子钉进骨头的疼。是温的，像有人拿热毛巾捂在掌心上。温度刚好跟井水的热气一样。鳞面微微发热，红丝从掌心往手腕方向爬了一寸，比昨天深了一点，颜色从暗红变成了鲜红，像刚渗出来的血嵌在皮肤里。

三片鳞同步。他的烫了，龙宫的动了，福海的——

马骥回头看了一眼福海的房门。关着。没动静。但一定也在反应。孩子睡得沉，感觉不到，或者感觉到了没醒。

他转回头，看着井。

水面还在起伏。他伸出右手，食指悬在水面上方一寸。没碰到水。指尖感觉到了温度——不是凉的，是温的，跟他的鳞一个温度。

他碰了一下。

指尖刚触到水面——

井水沸腾了。

不是比喻。是真的沸。水面猛地翻涌起来，气泡从底下往上冒，咕噜咕噜的，水花溅出来，打在马骥手上，烫的。不是井水该有的温度，是开水一样的烫，一滴水花落在虎口上，立刻红了一片。

马骥缩回手。

水面翻了三秒。

三秒之后，停了。

水面恢复平静，白雾慢慢散开，像什么都没发生过。但马骥的手背还在疼，虎口上那片红印子慢慢鼓起来，变成了几个小水泡，排列成一片鳞的形状——圆的，边缘清晰，跟掌心那片鳞的纹路一模一样。

他低头看自己的手背。

水泡是透明的，里面没有水，是空的。像皮肤底下有什么东西想出来，顶起了一层皮，但没顶破。

马骥攥紧了拳头。

他回到屋里，把瓷瓶拿出来，拔开塞子。左手摊开，掌心朝上，鳞面在油灯下泛着蓝。他拿瓷瓶口接在鳞面上方，等了一会儿。

没渗水。

今天不是初一，鳞不渗水。但烫。温的烫，持续的烫，像一块烧热的玉贴在肉上，热度一层一层地往里走，走到骨头里，走到血管里。

他把瓷瓶收起来，走到龙宫床前。

孩子睡着了。缩成一团，呼吸匀了，眉头没皱，嘴唇也没抿。脚在被子里面，看不见鳞纹。但马骥知道它在——在皮肤底下，一片一片的，活着，跟着潮水走，跟着他的鳞走，跟着这口井走。

他轻轻掀开被角，看了一眼左脚。

袜子湿了。

不是汗。是凉的，黏的，泛着极淡的蓝。跟那天福海枕头套上的东西一样。袜子脚踝那个位置洇湿了一小块，透过布能看见底下那片鳞纹的光——白的，淡淡的，一闪一闪的，像萤火虫的肚子。

马骥把被子盖回去。

他站在床前，看着女儿的睡脸。四岁的孩子，眉毛淡淡的，睫毛上挂着一点湿气，嘴唇微微张着，呼吸轻得像猫。谁能看出来这孩子的脚踝上长着龙鳞，谁能看出来这口井连着海底，谁能看出来她娘在三百丈深的水底下，一片一片地掉鳞，写着永远寄不到的信。

马骥回到自己屋里，坐在床沿上。左手摊开，那片鳞在黑暗里泛着微弱的蓝光。他拿右手食指碰了一下鳞面——

温的。

明天十五。

明天是满月。满月加大潮，是峰值里的峰值。初一的烫他扛过来了，十五的会是什么样？

他不知道。但他知道一件事：从今天开始，他得每天检查龙宫的脚踝。不是隔几天看一次，是每天。鳞纹在长，从脚踝往脚背蔓延，今天比昨天多了一丝，明天可能再多一丝。他得看着它长，看着它走到哪里停。

如果它不停——

如果它走到膝盖，走到大腿，走到全身——

马骥不敢想。

他攥紧了左手。鳞面硌着掌心，温的，烫的，热的，像阿沅把手指头按在他掌心里，按一下，松一下，按一下，松一下。

明天十五。他得做好准备。