九月十五。卯时刚过。
马骥是被疼醒的。不是昨天那种闷疼——昨天十四，大潮第一夜，井水沸了三秒，龙宫咳了一夜，他的鳞只是温的，像一块捂热的玉贴在掌心里，热度隔着皮肉，钝钝的，还能忍。今天不一样。今天是十五，满月，大潮第二天，潮水还没退尽，河里的水位比昨天又涨了半尺，上游冲下来的浮萍堵了桥洞，村头李婶家养的鸭子被水赶上了岸，嘎嘎叫了一整夜。
这些他都是后来听说的。卯时醒来的那一刻，他什么都不知道，只知道左手掌心像有人拿锥子从鳞面正中间钉进去，钉尖穿过鳞，穿过皮肉，穿过掌骨中间的缝隙，一直往骨头里钻。不是一下。是一下一下的，有节奏的，像有人在拿小锤敲钉子，敲一下，停半息，再敲一下。每一敲都带着一股热，从掌心里炸开，顺着经络往五根手指头里窜，窜到指尖，指甲盖都发烫，然后又从指尖倒回来，沿着手背往上走，走到腕骨，走到小臂，走到肘弯。
马骥猛地坐起来。后背撞在床柱上，咚的一声闷响，床板吱呀叫了一声。他咬着牙没叫出声，但整个人抖了一下，从左手指尖一直抖到肩膀，肌肉一抽一抽的，像有人拿电石在他皮底下打火，一下一下地点。他攥紧拳头，又松开，又攥紧，指甲掐进掌心肉里，掐在鳞的边缘上——鳞没碎，但烫得他整条左臂都在抖，从指尖到肩膀，肌肉不受控制地跳。
他摊开手掌。油灯早就灭了，屋里黑着，只有窗外漏进来一点月光，偏西了，从窗缝里挤进来，细细一条，落在他摊开的左手上。鳞面在发蓝光。不是平时那种深蓝，是亮蓝，像有人拿灯从底下照着，光从鳞的纹路里一条一条地透出来，清清楚楚——每一道纹路都在发光，主纹粗，支纹细，像一张蓝色的网铺在掌心里，网眼是皮肤，网线是光。
掌心里那三条红丝今天格外明显。从鳞的边缘往外辐射，一条沿小臂内侧往上走，贴着血管，像一根红绳绑在青筋上；一条沿外侧，从虎口旁边绕过去，绕着骨头走；一条横穿手背，从鳞面正中间穿过去，跨过指根，绕到腕骨后面。三条在肘弯汇成一股，粗了一圈，像三根烧红的铁丝嵌在肉里，从肘弯一直烧到锁骨，再往上，烧到胸口——烧到怀里那封信贴着的地方。
信也烫。
不是错觉。他隔着一层布衫都能感觉到胸口那团热，跟掌心的热度不一样——掌心的热是尖的、刺的、一下一下的；胸口的热是闷的、沉的、持续的，像有人把一块烧热的石头贴在胸骨上，热度一层一层地往里走，走到心脏外面那层膜上，膜跟着烫，心跳每跳一下就撞一下热石头。
马骥咬着后槽牙从床上下来。赤脚踩在地上，青砖的凉意从脚底板窜上来，压不住掌心的热。他走到桌前，摸黑翻找——瓷瓶在桌角，昨天放在那里的，陈先生给的那个，拇指大，白瓷的，瓶身摸着滑溜溜的。他拔开塞子，左手摊开，掌心朝上，鳞面暴露在空气里。
疼。
不是钝疼了。是尖的，针扎一样的，从鳞面正中间往外一针一针地扎。马骥额头上的青筋蹦出来，鬓角的汗顺着脸颊往下淌，一滴，两滴，落在掌心里，落在鳞面上——
嗤。
一滴汗落在鳞面上，冒了一缕白烟，还带着一股焦味，像水滴在烧红的铁板上。马骥愣了一下，又有一滴从下巴上掉下来，落在鳞的边缘——又是嗤的一声，白烟，焦味。他盯着鳞面看，汗珠落在上面不是往下滑的，是往鳞的纹路里渗的，像水渗进干裂的泥地，一滴一滴地吸进去，吸进去之后鳞面的蓝光暗了一瞬，又亮回来，比之前更亮。
鳞面在渗水。
不是汗渗进去。是鳞自己往外渗。透明的，泛着极淡的蓝，像眼泪混了一点点墨，从鳞的纹路里一粒一粒地挤出来，沿着掌心的纹路往指缝里流。马骥拿瓷瓶口接住，瓶口小，对不准，第一滴歪了，落在虎口上，烫得他手指一缩，第二滴才接住，落在瓷壁上，发出极轻的一声"叮"，混进那层发蓝的残渍里。
一滴。两滴。三滴。
第四滴的时候，鳞面不渗了。像是里面的东西被抽空了，鳞的颜色暗了一度，从亮蓝变成了灰蓝，像蒙了一层灰。掌心那三条红丝也淡了，从烧红变成了暗红，像铁丝凉了，但还嵌在肉里，看得见，摸得着，按一下微微发疼。
瓷瓶里积了浅浅一层液体。透明的底，泛着蓝，在黑暗里微微发光，光从瓶壁透出来，照在马骥的手指上，照在桌面上，映出一小圈蓝色的影子。他拿拇指把塞子按回去，攥在手里，瓶身被手心的汗捂热了。
他拿起信。
信纸放在枕头底下，跟瓷瓶挨着。他摸出来，展开。纸薄得像一层雾，光能穿过去，桌面上投下一个毛边的影子，影子里能看见底下木纹的走向。字迹又淡了——"别烧书"三个字还在，但"书"字的最后一笔几乎看不见了，像有人拿橡皮擦过，擦得只剩一个淡淡的尾巴。"是因为"后面的留白更大了，比昨天大，比前天更大，像阿沅写到那里力气用完了，笔悬着，墨一滴一滴地往下掉，掉完了就没了，留白就一天比一天多。
他拿瓷瓶的瓶口倒过来，在信纸背面——就是上次他写过"门在哪？"的那一面——滴了一滴。
液体落在纸面上，没有化开。是凝住的，像一滴露水落在荷叶上，圆圆的一颗，停在纸纤维上面，珠子表面微微晃了一下，稳住了。停了三息。然后慢慢往下沉，沉进纸里，沉得很慢，一滴水渗进干燥的纸，从表面往里走，走一步停一步，像纸在喝，一口一口地喝，喝得很慢很慢。
喝进去之后，纸面上的字迹动了。
不是原来的字变深了。是"门在哪？"那三个字——他上次拿墨写的、后来变成蓝色的三个字——动了。字的笔画在纸纤维里游走，像三条小鱼在水草间穿来穿去，横的变成竖的，竖的变成弯的，弯的又绕回来，游了一会儿，慢慢停了，重新凝住，笔画比刚才粗了一点，颜色比刚才深了一点，蓝得更实在了。
然后信纸正面，阿沅的字迹动了。
"是因为"后面那片留白里，慢慢浮出了一行新字。极细的，极淡的，比之前的字都淡，像拿一根快要断掉的头发丝蘸着水写的，笔画断断续续的，有的地方粗一点，有的地方细得快要看不见——
"鳞尽之日，门开之时。你若来，我若散。你不来，门永闭。福海能来，因他身上有两片。龙宫不能来，因她那片还没长全。三片归位，门自开。但开之后——"
写到"但开之后"，停了。
笔悬着。墨没了。或者力气没了。那个"后"字最后一笔拖了一个极细的尾巴，比头发丝还细，细到快要断了，悬在纸面上，像毛笔在纸上走不动了，被什么东西拽住了，拽着那根尾巴，不让它落地。
马骥盯着那个"后"字，喉咙发紧。他攥着信，纸薄得几乎要破，他不敢用力，怕一用力纸就从指缝里碎了，碎成一片一片的，像阿沅的鳞。
隔壁屋传来一声闷哼。
马骥猛地抬头。
是福海。孩子在翻身，被子窸窣响，但那声闷哼不是翻身的动静——是疼的。像被什么东西烫了一下，从喉咙里挤出来的半声，闷在被子里，变了形，听不清内容，但那个音调他认得，是忍着疼不敢出声、从牙缝里漏出来的那种哼法。
马骥轻手轻脚走过去。推开一条缝，侧身挤进去。小油灯还点着，火苗只有豆大，在灯盏里晃。福海侧躺着，面朝墙，被子蹬开了一半，左手露在外面，摊着，掌心朝上——空空的，什么都没有。但掌心是红的。不是烫红，不是晒红，是那种从里面透出来的红，像掌心里埋了一块烧红的炭，热度从肉里往外透，把皮肤映红了，红得不匀，中间深，边缘浅，像一片晚霞落在掌心里。
枕头底下。
马骥伸手进去。第二片鳞。凉的。但今天不凉了——是温的。从冰凉变成了温热，像有人拿手捂了很久，捂得鳞面都带了体温。他抽出来看，月光从窗缝里漏进来，照在那片鳞上——蓝的，纹路清清楚楚，一片一片的，跟主鳞的纹路不一样，这片小一些，纹路细一些，像缩小了一号的地图。但背面那道红丝变了。之前是一道细细的红线嵌在白玉一样的鳞底里，像一根头发丝掉在雪地上；现在变成了两道，交叉着，从鳞的中心往两边走，交叉成一个叉，像一把剪刀的形状，剪刀口张开着，像要剪断什么东西。
福海的鳞也在变。
马骥把鳞放回枕头底下。他蹲在床沿上，看福海的左手——掌心那片红慢慢退了，退成淡红，退成粉，退成正常的肤色，但掌纹里还留着一点红印子，像被热水烫过的痕迹。孩子翻了个身，面朝上，呼吸又匀了，眉头没皱，嘴唇也没抿，像什么都没发生过。
但马骥知道发生了什么。
初一。十五。每逢初一十五，鳞就烫。初一那次他已经扛过来了，今天十五比初一更猛——初一只是温的，今天直接烫到渗水。三片鳞同步反应，他的主鳞烫到峰值的时候，另外两片跟着反应。福海身上那片是温的，红丝变两道交叉，说明孩子还没到真正烫的时候——他才第二片，反应轻。龙宫那片在脚踝上，还没长全，今天应该也有反应，但比他们俩都轻。
他走到龙宫床前。孩子缩在脚头，睡得沉，被子裹到下巴，整个人埋在里面，只露出一张脸和一只左脚。左脚上的袜子掉了，光着脚，脚趾蜷着。马骥轻轻掀开被角，看了一眼脚踝。
袜子湿了。
不是汗。是凉的，黏的，泛着极淡的蓝，跟那天福海枕头套上的东西一样。袜子脚踝那个位置洇湿了一小块，透过布能看见底下那片鳞纹的光——不是蓝了，是白的。淡淡的，像月亮照在雪上，白得发冷，一闪一闪的，像萤火虫的肚子，闪一下，停一下，闪一下，停一下，跟井水的起伏一个节奏。
三片鳞，三种反应。他的烫、渗水、红丝三条。福海的温、红丝变两道交叉。龙宫的凉、发白光、袜子湿。各自不同，但同一根线牵着，牵在阿沅那里，牵在海底三百丈深的地方，牵在那扇还没开的门后面。
马骥退出来，回到自己屋里。坐在床沿上，把信折好，跟瓷瓶放在一起。左手掌心那片鳞还在发烫，但比刚才轻了，像抽完水之后泄了劲，热度从骨头里退到皮肉里，从皮肉里退到鳞面上，一层一层地退。红丝暗暗的，在皮肤底下若隐若现，像三条蚯蚓埋在泥里，偶尔拱一下。
他躺下来，左手摊在胸口，掌心贴着信。信纸薄薄一层，隔着一层布衫都能感觉到热度，胸口那团热和掌心的热合在一起，分不清哪个是哪个。他闭上眼。
半梦半醒之间，他听见了一个声音。
不是福海的。不是龙宫的。不是马老爹的。不是风声。不是水声。是水的声音，但比水声远，比水声闷，像有人把耳朵埋进海水里听外面的世界，听什么都隔着一层水，声音变了形，变了调，但能认出来——是女声。极轻极轻的，像从海底往上飘，穿过三百丈深的水，穿过井壁，穿过地，穿过木板，飘到他耳边，飘进他骨头里——
"别来。"
两个字。
跟隐字里写的一样。跟信里写的一样。别来。
但信上又写了"你不来，门永闭"。
她让他别来，又怕门永远关上。她想让他来，又怕自己散在他面前。她想让他看见她最后的样子，又怕那个样子不是他记得的样子。
马骥在黑暗里攥紧了左手。鳞面硌着掌心，烫的。他翻了个身，面朝墙，把左手压在身子底下，用身体的重量压住那片鳞，像压住一个不听话的东西，压住一个想飞走的东西。
压不住的。
热度还是从掌心里透出来，透过衣服，透过褥子，烫在床板上。他翻回来，摊开手，鳞面在黑暗里泛着微弱的蓝光，照在他自己的手指上，照在指缝里，照在掌纹上，照在那些红丝上，红丝在蓝光里变成了紫色，像淤青。
他盯着那片蓝，看了很久。
窗外鸡叫了。第一遍。寅时过了，卯时到了。天快亮了。
马骥坐起来，把信和瓷瓶收进枕头底下。他走到院子里，站在井边。井口冒出来的白雾比昨天浓，比大潮夜淡，但带着一股热气，扑在脸上，温的，咸的，带着海水的味道。他摊开左手，对着井口。鳞面的蓝光映在白雾里，雾气被光照出了一圈极淡的蓝色轮廓，像井里有什么东西在回应他，像阿沅从水底伸出手来，接住了那道光。
马骥收回手。
十五过了。下一个峰值是月底。中间这十四天，信纸会越来越薄，字迹会越来越淡，阿沅会越来越散。他得在月底之前想清楚——门开不开。
开，阿沅可能散尽，他看见的最后一个阿沅是一团正在碎裂的光。不开，门永远闭着，阿沅困在海底，他困在人间，福海和龙宫身上的鳞永远不会停，永远不会长全，永远不会结束。
两难。
马骥站在井边，左手掌心贴着胸口，掌心的热和信的热叠在一起。天边泛白了，东边的云从黑变成灰，从灰变成暗红，像井水沸了三秒之后水面上的那层光。鸡叫第二遍了。村里有人起来了，脚步声从巷子里传过来，远远的，闷闷的。
新的一天开始了。
