税·总收

城门口，天快黑了。

墙上的告示换了新的，红纸黑字，风从门洞里灌过来，把纸角吹得翘起来，拍在墙上，啪嗒，啪嗒。一个小孩蹲在墙根底下，手里攥着一根树枝，在地上画。画了一个圈，圈里画了一个小人。又画了一个圈，圈里又画了一个小人。他画了七个圈，七个圈里七个小人。他站起来看了看，又蹲下去，用树枝把七个圈连起来，一根线，从一个圈连到下一个圈，连到最后，又连回第一个，连成了一个圆。他站起来，拍了拍手上的土，跑了。

墙根底下走过来一个男人，灰衣服，没有胡子。他走得很慢，一只手扶着墙。他走到小孩画的圆前面，停住了。他低头看。看了很久。他蹲下去，伸出手指头，在那个圆上面又描了一遍。描完了，他站起来。他手背上有一道旧疤。他缩了缩手，把袖子拉下来，盖住了。他往城里走。他听见身后有脚步声，啪嗒啪嗒的，他回头看了一眼。没有人。他继续走。那脚步声是他自己的。他走了很多年，一直以为后面有人追。其实后面没有人。只有他自己。他走到城门口，门洞里穿堂风很大，把他衣摆吹起来。他站在门洞里，没进去。他站了一会儿，风吹过来，把他的袖子吹起来，手背上那道疤露出来了。他低头看了一眼，把袖子拉下来。他转身走了，往馄饨摊的方向走。

馄饨摊在城西，巷子口。李二在灶前下馄饨，一锅水咕嘟咕嘟冒着泡，白气升起来，被风吹散。他媳妇在案板前包馄饨，手指头沾着面，捏一下，一个，捏一下，一个。李人蹲在灶台旁边，拿树枝在地上画。他画了一个圈。圈里一个小人。李二低头看了一眼。地上一个圈，圈里一个小人。他愣了一下。他媳妇也看了一眼。她没说话，把包好的馄饨往案板边上一推，又开始捏下一个。

摊子前来了一个人。灰衣服的。没有胡子。李二抬头看了一眼，手里的勺子停了一下。来的人坐下来。

“一碗馄饨。”

李二下了一碗。端过去。那个人接了。他拿起筷子，吃了一口。他吃得很慢，像是在嚼什么东西。他放下筷子，看着碗里的汤。

“好吃。”他说。

李二点了点头，转身回了灶台。他媳妇看了那人一眼。她没说话。但她认得那身灰衣服。她攥了攥手里的面皮，又松开，继续包。

又来了一个人。穿便服的。走路有点瘸。他坐在灰衣服的对面。

“一碗。”

李二端过去。便服的人吃了一口，抬头看了灰衣服的一眼。灰衣服的人也抬头看了他一眼。两个人没说话。但他们都认得对方。便服的人先开口了。

“你后来去哪了。”

“宫里。一直在宫里。”

“还是奴才。”

“还是奴才。但皇帝给了我一个名字。”

“什么名字。”

“李顺。”

便服的人沉默了一会儿。

“你叫李顺。”

“嗯。”

“那你以前叫什么。”

“不知道。忘了。”

便服的人低头吃了一口馄饨。他嚼着。他咽下去。他又抬头。

“我算了一辈子账。算来算去，把人算没了。”

“我知道。”

“你知道。”

“全城都知道。赵崇算账，算到最后，把人算丢了。”

便服的人笑了一下。笑得短，一瞬就没了。他继续吃。

又来了一个人。怀里抱着一个孩子。孩子睡着了，脸贴着他的胸口。他坐下来。

“一碗。”

李二端过去。抱孩子的人低头吃了一口。孩子在他怀里动了动。他把碗放下，把孩子换了个边，接着吃。灰衣服的人看了一眼那个孩子。他看了一眼抱孩子的人的手。手背上有几个弯弯的印子。

“孩子多大了。”灰衣服的人问。

抱孩子的人抬头看了他一眼。

“两岁。”

“叫什么。”

抱孩子的人没说话。他低头看了一眼孩子。孩子睡着了，嘴微微张着，鼻翼薄薄的。

“还没起名。”

“为什么没起。”

“等他娘回来起。”

灰衣服的人没再问。他把碗里的汤喝完了。他站起来，掏钱。李二接了钱。灰衣服的人走了。走了两步，他停下来，回头看了一眼那个孩子。孩子醒了。孩子看着他。眼睛很黑。灰衣服的人站了一会儿。他走了。

又来了两个人。一个高一个矮。高的那个手里攥着一根麻绳。矮的那个手里攥着一把剪刀。他们坐到最边上的桌子。高的那个喊了一声：“两碗。”

李二端过去。高的那个低头吃。矮的那个没动。她盯着灰衣服的人刚才坐过的位置看。看了一会儿，她低下头，拿起筷子。

“你认得那个人。”高的那个问。

“不认得。”

“那你盯着看。”

“我看他手。”

“手怎么了。”

“手上有疤。”

高的那个没再问。两个人吃完了。矮的那个站起来，走到灶台前。她看了李二媳妇一眼。李二媳妇也看了她一眼。两个人没说话。

“嫂子。”矮的那个开口了。

“嗯。”

“你以前是不是在城西住过。”

“住过。”

“巷子口，有棵枣树。”

“嗯。”

“我小时候偷过你家枣。”

李二媳妇愣了一下。她看着矮的那个的脸。看了一会儿。

“你是王婆的闺女。”

“是。”

李二媳妇放下手里的面皮。她擦了擦手。

“你娘呢。”

“死了。”

李二媳妇没说话。她伸手，从案板上拿起一个包好的馄饨，递给矮的那个。矮的那个接了。她握在手里。热的。

“吃吧。”李二媳妇说。

矮的那个把馄饨吃了。她嚼着嚼着，眼泪掉下来了。她没擦。她转身走了。高的那个跟在她后面。两个人的脚步声远了。李二媳妇继续包馄饨。她包了一个。又包了一个。她包得很快。但她的手在抖。

天黑了。馄饨摊的灯笼点起来。灯笼挂在一根竹竿上，风吹过来，晃来晃去。灯影在地上也跟着晃。李人还在画。他画了一个圈。圈里一个小人。他又画了一个圈。圈里又一个小人。他画了七个圈。七个圈里七个小人。李二走过来看了一眼。他蹲下来，看着地上的七个圈。他伸出手指头，在地上画了一个大圈，把七个小人全圈在里面。

李人问：“爹，这是什么。”

李二没说话。他站起来，回到灶台前。他下了最后一锅馄饨。他把馄饨分到几个碗里。他端过去。一碗放在空着的灰衣服位置上。一碗放在空着的便服位置上。一碗放在空着的抱孩子的位置上。一碗放在空着的高的位置上。一碗放在空着的矮的位置上。他媳妇端了最后一碗。她坐在门槛上，自己吃了一口。

远处，城楼上。一个老头穿着补丁摞补丁的官袍，站在城墙上，往馄饨摊的方向看。他看了很久。风吹过来，把他的衣摆吹起来。他转过身。他走了。他的影子落在城墙上，拉得很长。他走到城门口，蹲下来，从地上捡起一块石头。他看了看。他把石头放回地上。他站起来，走了。

更远的地方。一个中年男人骑在马上，身后跟着一个牵马的年轻人。他停下来，回头看了一眼。他笑了一下。他转过头，继续走。他嘴里嘟囔了一句什么。牵马的年轻人问：“先生，你说什么。”中年男人说：“没什么。我说这风，跟龙场的风一个味道。”他拉了拉缰绳。马往前走。两个人的影子被月光拉得很长，落在官道上，跟着走。

山上。尼姑庵。一个尼姑在院子里扫地。她扫到一棵松树下面，蹲下来，把松树底下几片枯叶捡了。她站起来，继续扫。扫到门口，她停住了。门口站着一个人。女人。头发白了。手里攥着一根麻绳。尼姑看着她。

“你找谁。”

“不找谁。借个地方。”

“住多久。”

“不知道。先住着。”

尼姑让她进去了。女人走进院子。她看见那棵松树。她站在树底下。她抬头看。松树很高。叶子很密。风一吹，沙沙响。她伸手，摸了摸树干。树皮很粗。扎手。她没松手。她摸着。她手心里有老茧。粗的碰粗的。她站了很久。她走进屋里去了。

尼姑继续扫地。她扫到松树底下，看见地上有一样东西。一个布包。她捡起来。打开。里面是一双小鞋。很旧。鞋底磨穿了。鞋面上绣着一朵花。花歪了。尼姑把布包合上。她放在松树底下。她继续扫。风把松针吹下来。落在布包上。一片。又一片。

城西，馄饨摊。

李人还在画。他画了一个圈。圈里一个小人。他又画了一个圈。圈里又一个小人。他画了七个圈。七个圈里七个小人。他站起来。他看了看。他蹲下去。他用树枝把七个圈连起来。一根线。从一个圈连到下一个圈。连到最后。连回第一个。连成了一个圆。

他站起来。拍了拍手上的土。他抬头。他看见远处城楼上有一个老头。老头穿着补丁摞补丁的官袍。老头站在城墙上。老头看着他。

老头冲他招了招手。

李人愣了一下。他举起手里的树枝。他也招了招。

老头笑了。老头转身走了。

李人低头看着地上的圆。七个圈。七个小人。一根线连着。

风把土吹过来，盖住了一条线。圆断了。风停了。土落下来。又一阵风吹过来。土吹走了。线还在。圆又连上了。

李人蹲下来。他看着那个圆。他伸出手指头。他在圆里面，又画了一个小人。

第八个小人。

他站起来。他跑回灶台前。他喊了一声：“爹，我饿了。”

李二端了一碗馄饨给他。他接过来。他坐在门槛上。他吃了一口。

“好吃。”他说。

李二笑了。他媳妇也笑了。她伸手摸了摸李人的头。

馄饨摊的灯还亮着。白气升起来。在灯底下。白的。

远处。尼姑庵的灯也亮着。一盏。很小。像一粒米。

更远处。北京城的方向。什么也看不见。只有黑。

但馄饨摊的灯亮着。

一直亮着。

（完）