于谦·上
杭州，吴山，三茅观，夜。
于谦坐在观前石阶上，手里攥着一块干饼。饼硬，他咬不动，就放在嘴里含着，等它软。山风从竹林里穿过来，竹叶沙沙响，扫在他脸上，凉。他抬头看天，天上几颗星，不多。
旁边坐着两个同窗。一个靠着柱子打盹，一个在翻书。翻书的那个合上书，叹气。
“廷益，你说咱们读这些书，考这功名，到底图什么。”
于谦把嘴里的饼咽下去。
“图做事。”
“做什么事。”
“做点让人能记住的事。”
打盹的那个睁开眼，笑了一声：“你倒是说得大。你连这块饼都咬不动。”
于谦把饼从嘴里拿出来，看了一眼，饼上咬出两个牙印，浅浅的。他把饼掰成三块，递过去两块。
“咬不动也得咬。来，一人一块。”
打盹的那个接过去，咬了一口，嚼了两下，呲牙：“硬。”
“硬就对了。”
他站起来，走到石阶下面。石阶下面是一排石灰窑。窑火还亮着，暗红的，一跳一跳的。热浪从窑口扑出来，扑在他脸上，烫的。他眯起眼。窑工在往里添石头，石头是青的，一块一块扔进去，火舌舔上来，石头裂了，白了。他蹲下去，捡起一块窑边散落的石灰。石头是轻的，白的，上面全是裂纹。他攥在手里，手心里有汗，石灰沾了汗，涩的。
窑工看了他一眼。
“公子，这石头烫手，别拿。”
于谦没松手。他看着窑工把一块青石扔进窑口。火舌卷上来，石头上裂开一道缝。缝越裂越大，石头从青变白。窑工拿铁钩把石灰扒出来，扔进旁边的水坑里。水滋啦一声，白气腾起来，扑在于谦脸上，湿的，热的。
“这石灰，烧完了就白了。”
窑工点头：“白了才能砌墙。不白，砌上去，墙要塌。”
于谦把那块白灰攥紧了。他站起来，走回石阶上，坐下来。他抬头看天。
“千锤万凿出深山。”
两个同窗看着他。
“烈火焚烧若等闲。”
他念。声音不大，但山风停了，竹叶不响了。
“粉骨碎身浑不怕。”
他低头看了一眼自己的手。手上沾着石灰，白的。白的在月光底下，亮。
“要留清白在人间。”
他说完了。他把袖子里那块石灰摸出来，放在石阶上。他站起来，拍了拍手上的灰。他往观里走，走了两步，回头看了一眼那块石灰。月光落在上面，白的。他走进去了。
他躺下的时候，手心里那个白印还在。汗干了，石灰嵌在手心的纹路里。他攥了攥拳头。他闭上眼睛。
第二天早上他醒过来，先去洗手。水冲在手心里，白印化了，变成一盆浑水。他把水泼了。他看着空空的掌心。看了很久。
杭州，于家老宅，日。
于谦七岁。他坐在门槛上，手里攥着一块瓦片，在地上画。他画了一座城。城墙很高，城门很厚，城楼上站着一个小人。小人手里拿着一把刀。
他爹从屋里出来，手里端着一碗粥。粥是稀的，能照见人影。
“吃饭。”
于谦接过碗，喝了一口。他爹坐在门槛上，看着他画的那座城。
“你画的什么。”
“城。”
“什么城。”
“北京。”
他爹笑了一声：“你去过北京。”
“书上写的。”
“书上的北京，是皇城。皇帝住的。”
“我知道。”
“那你还画。”
于谦把碗放下。他拿起瓦片，在城墙上又加了一笔。
“我长大了要去北京。”
“去干什么。”
“守城。”
他爹看着他。看了很久。他把手放在于谦头上，揉了揉。
“行。守城。你先吃饭。”
于谦端起碗，把粥喝完了。他站起来，走到院子里的水缸前，把碗洗了。碗是粗陶的，边上有个豁口。他用手指头摸了摸那个豁口。瓷是凉的。
他回到门槛上，坐下来。他拿起瓦片，接着画。城墙画好了，城门画好了，城楼上的小人画好了。小人手里有刀。他看了很久。然后他把瓦片放下。
“爹。”
“嗯。”
“咱们家的老宅，以后还在吗。”
“在。你爷爷传下来的。”
“那我要是去北京了，老宅谁住。”
“你儿子住。”
于谦低头看了一眼手里的瓦片。
“那我也得有个儿子。”
他爹笑了。笑得很大声。
“你先吃饭。吃饭才能长个子。长了个子，才能娶媳妇。娶了媳妇，才有儿子。”
于谦站起来，走到水缸前，又舀了一碗粥。他喝完了，把碗放好。
“爹，我吃饱了。”
“嗯。”
“我去看书了。”
他走进屋里，坐在桌前，翻开一本书。书页发黄了，边角卷起来。他用手指头把边角抚平了。他从抽屉里拿出一张纸。纸上画着一个人。人穿着囚服，脖子上戴着枷锁，背挺得笔直。他看了很久。然后他拿起笔，在纸旁边写了一行字。
“呜呼文山！宁正而毙，弗苟而全。”
他写完，把纸折好，夹进书里。他站起来，走到墙边。墙上挂着一幅画。画上是他爷爷留下的文天祥像。他把书里的纸拿出来，贴在文天祥像旁边。他退后一步，看了看。两张纸并排。一张旧的，一张新的。他伸手，把那张新的抚平了。他转身回到桌前，坐下来。他翻开书。他开始读。
他读了一会儿，门口有小孩喊他。
“于谦！出来玩！”
他没抬头。
“于谦！出来斗鸡！”
他放下书，走到门口。门口站着三个小孩。领头的是个胖子，叫王虎。
“于谦，听说你天天看书。书里有什么。”
“书里有字。”
“字有什么好看的。来斗鸡。你不敢。”
于谦看着他。
“我敢。”
他下了门槛，脱了一只鞋。他单脚站立，把另一条腿盘起来，用手抱着脚踝。王虎也脱了一只鞋，摆出同样的姿势。
“你输了怎么办。”
“我不输。”
“你要输了呢。”
“我输了，我背你回家。”
“你要赢了呢。”
于谦看着他。
“你回去告诉你爹。就说于谦说的，他儿子读书比斗鸡有用。”
王虎的脸涨红了。他冲过来。于谦没躲。他等王虎冲到面前，把膝盖往前一顶。王虎撞上来，踉跄了两步，摔在地上。于谦脚没动。他放下腿，穿上鞋。
“你输了。”
王虎爬起来，灰头土脸。
“你耍赖。”
“我没耍赖。我赢了你。你回去告诉你爹。”
王虎跑了。另外两个小孩也跟着跑了。于谦站在门口。风把院子里的枣树叶子吹过来，落在他肩膀上。他拍了拍，回屋了。他坐下来，翻开书。他接着读。
北京，贡院，日。
于谦坐在号舍里。号舍很小，只能容一个人侧身躺着。他面前放着一张卷子。卷子上写着考题。他拿起笔。笔尖蘸了墨。他停住了。
外面有人在哭。号舍隔壁。哭得很轻，像老鼠叫。
于谦放下笔。他走到号舍门口，探出头。隔壁号舍的门关着。他敲了敲。
“你怎么了。”
里面没声音。
“你说话。”
里面还是没声音。于谦推了推门。门从里面拴着。他退后一步，一脚踹开。
里面坐着一个年轻人，脸色发白，嘴唇发紫。他的卷子上一个字没写。他手里攥着笔，笔尖在抖。
“你干什么。”
年轻人抬起头。他看着于谦。
“我不会写。”
“不会写就慢慢想。”
“想不出来。我爹说，考不上就别回家。”
于谦蹲下来。他看着年轻人的眼睛。
“你叫什么。”
“张……张生。”
“张生。你爹说考不上别回家。你回去告诉他，你碰见了一个人。这个人叫于谦。于谦说，考不上不丢人。丢人的是没考就放弃。你把笔拿起来。能写几个字写几个字。写完了，跟我一起出去。”
张生看着他。
“你为什么不考。”
“我考。我考完了，出来等你。”
于谦站起来，回到自己的号舍。他坐下来，拿起笔。他开始写。写了三个时辰。写完了，他把笔放下。他站起来，走到隔壁号舍门口。
张生还在写。卷子上写了小半页。
于谦靠在墙上，等着。
江西，某县，县牢，夜。
于谦坐在牢房外面的条凳上。面前跪着一个老头，头发全白了，脸黑，手上全是茧。他跪着，肩膀在抖。
“大人……小的没杀人……小的真的没杀人……”
于谦没说话，低头翻手里的案卷。案卷很旧，纸边卷了，有的地方被水泡过，字迹模糊。他翻了一页，又翻了一页。他停住了，盯着那一页看。
“你叫什么。”
“小的叫刘老四。”
“你媳妇呢。”
老头的嘴唇抖了一下。
“媳妇……媳妇跟人跑了……”
“跟谁。”
老头不说话。于谦看着他，手还托着老头的下巴。
“跟谁。”
老头的眼泪掉下来了，掉在于谦的手上，热的。
“跟……跟县太爷的侄子……”
于谦松开手，直起腰，转身对牢头说：“放人。”
牢头愣住：“大人……这是府里定的案……”
于谦看着他。
“我说，放人。”
牢头没动。于谦走到他面前。
“你听见了。”
牢头往后退了一步。于谦伸手，从他腰间把钥匙拽下来。他拿着钥匙，自己走回牢房门口，开了锁，把门拉开。他伸手，把刘老四从地上拉起来。老头的手全是老茧，糙的。他拉了一把。
“出来。”
刘老四爬出来，跪在地上磕头。于谦把他拽起来。
“别跪。站着说话。”
刘老四站起来了。他比于谦矮半个头。于谦低头看着他。
“明天，把县太爷的侄子给我带来。”
牢头的手在抖。于谦把钥匙扔还给他。钥匙在空中划了个弧，牢头接住了。钥匙上沾着于谦手心的汗，湿的。
于谦走到牢房门口，停住了。他转过身，看着牢头。
“你记住了。今天放刘老四的，是我于谦。明天带县太爷侄子的，也是我于谦。你出去跟人说，就说于谦来过这个县牢。听清楚了？”
牢头点头。
于谦看了他一会儿，转身走了。他的靴子在青石板上响，一步一步，咔，咔，咔，走出了牢房。
第二天，县太爷的侄子没来。来的是县太爷本人。县太爷站在于谦面前，拱着手笑。
“于大人，小孩子不懂事，您大人不记小人过——”
于谦看着他。
“你侄子占人田产，逼死人命。你身为县令，包庇亲属，压制苦主。你是自己摘了乌纱帽，还是我替你摘。”
县太爷的脸白了。
“于大人——”
“三天。三天之内，你自己写一份辞呈，递到府里。你侄子送到县牢。过了三天，我亲自来办。”
县太爷走了。第三天，辞呈递上去了，侄子关进去了。于谦走的那天，县牢里的犯人趴在栏杆上看他。刘老四跪在牢房门口，没出来送。他托牢头带了一句话。
“刘老四说，他记住了。于大人叫于谦。”
牢头把这句话带到的时候，于谦已经出了县城。他骑在马上，回头看了一眼。县城很小，缩在山坳里。他转过头，继续走。
河南，黄河堤上，秋。
于谦蹲在堤上，面前是一段刚塌的口子。黄河水从口子里灌出来，浑的，黄的，带着泥沙，打在堤边的柳树上。柳树根露出来了，白的，像骨头。风很大，从河面上吹过来，带着腥味。于谦的袍子被吹起来，打在脸上，他把袍子按下去。
身后站着一群民夫，扛着筐，拿着锹，看着他。一个老民夫走过来。
“大人……口子太大……堵不上……”
于谦站起来，低头看了一眼自己的手。手上全是泥，他刚才在塌口的地方摸过，堤土是松的，一捏就碎。他把手在袍子上擦了擦。
“堵不上也得堵。上游还有多少人。”
“好几万……”
“那就堵。”
他从民夫手里拿过一把锹。他没有马上挖。他先走到口子正中间，站在最高的地方。他回头看了一眼身后的人。几百双眼睛看着他。
“老哥，你叫什么。”
老民夫愣了一下：“小的叫张老栓。”
“张老栓。你堵过口子没有。”
“堵过三回。三回都没堵上。”
“这回能堵上。”
“大人……水太急……”
于谦把锹举起来，往手心里吐了口唾沫，搓了搓。
“水急，人更急。上游好几万人等着。堵不上，他们就没了。张老栓，你站我左边。你，”他指了指一个年轻民夫，“站我右边。咱们三人站一排，一起挖。后面的跟着来。”
他拿锹插进泥里，挖了一锹土。土是湿的，沉。他端起来，往口子上倒。土落进水里，没了。就一下，没了。后面的人看着他。
他又挖了一锹，又倒进去，没了。
他挖第三锹。张老栓走上来，也拿起了锹。然后是那个年轻的。然后是第二个，第三个。一群人站在口子边上，往水里倒土。水还在灌，土还在倒。
于谦的手心磨破了，血从虎口渗出来，混着泥，红的变成黑的。他没停。他挖，他倒。他挖，他倒。
天黑了，口子小了一半。于谦直起腰，腰响了一声。他把锹插在泥里，手撑着锹柄，喘气。白气从嘴里冒出来，被风吹散。
他没有把锹拔走。他把锹留在堤上，插在泥里，锹头朝上，锹柄朝着天。他看了一眼那把锹。
“明天接着堵。”
他转身往堤下走，走了两步停住了。他低头看了一眼脚边，堤边的泥里有一根柳条，被水冲过来的，半截埋在泥里，半截露在外面。他蹲下去，把柳条拔出来，上面沾着泥，湿的，滑的。他把它插在堤上，插进泥里。他站起来。
“张老栓。这根柳条，你帮我看着。别让人拔了。”
“大人放心。”
“明天它能活。”
他走了。民夫们看着那把锹。风吹过来，锹柄晃了晃。锹是铁打的，插在泥里，不倒。
第二天早上，于谦回到堤上。那把锹还在。锹柄上结了一层霜，白的。他伸手摸了摸。凉的。他把锹拔起来，接着挖。张老栓走过来，手里端着一碗热水。碗是豁口的。
“大人，喝口水。”
于谦接过来，喝了一口。水是温的，带着柴火味。
“张老栓，你家在哪。”
“就在堤下头。三间草房。”
“家里几口人。”
“五口。老婆子，两个儿子，一个闺女。”
“口子堵上了，你闺女能嫁人了。”
张老栓笑了：“大人说得对。”
于谦把碗递回去，接着挖。张老栓站在旁边，也跟着挖。两个人一锹一锹地挖，谁也没再说话。
北京，兵部衙门，夜。
于谦坐在案前，案上铺着一张地图。地图边上有一盏油灯，灯芯短了，火苗小，一跳一跳的。面前站着几个将领。石亨站在最前面，甲胄没卸，铁片碰在一起，叮当响。
“也先到了大同。”
于谦没抬头，手指头在地图上走。从大同，到宣府，到居庸关。他停住了。
“他要打北京。”
石亨往前走了一步。
“大人，京城没兵。”
“有多少。”
“不到十万，全是老弱。土木堡把精锐全赔进去了。”
于谦抬起头。他看着石亨。
“石亨，你跟了我几年。”
“五年。”
“五年。你见过我什么时候说过没兵这种话。”
石亨没说话。
“没兵，就凑。两京备操军。河南备操军。山东备倭军。南京备倭军。一个月之内，全部到京。”
“调兵令……”
“现在写。”
他拿起笔，手很稳。他写了几个字，停住了，抬起头。
“传令，九门全部锁死。”
石亨的脸色变了。
“锁死？大人，那我们怎么退。”
于谦把笔放下，站起来，走到石亨面前。他伸手，帮石亨把歪了的甲片正了正。
“石亨。你从大同回来的。你告诉我。瓦剌人破了大同外围那些堡子之后，干了什么。”
石亨没说话。
“说。”
“屠了。”
“屠了多少。”
“三个堡子。两千多人。男的杀了。女的……”
“女的怎么了。”
石亨低着头。
“轮了。然后杀了。”
于谦看着他。他的声音不高，但每个字都像钉子。
“你也知道。你也看见了。那你告诉我，锁不锁。”
石亨的嘴唇动了动。
“锁。”
“怕死就对了。我也怕。土木堡死了那么多人，我他妈也怕。可你怕完了，还是得站到城墙上去。不站上去，你老娘，你媳妇，你儿子，一个都活不了。”
他走回案后，坐下。
“我再说一遍。临阵，将不顾军先退者，斩其将。军不顾将先退者，后队斩前队。都指挥以下不用命者，先斩以徇，然后奏闻。”
石亨的嘴唇动了动。
“大人……”
“你听清楚了没有。”
“听清楚了。”
“听清楚了就滚去德胜门。你守德胜门，我守崇文门。谁退了，谁提头来见。”
石亨转身走了。甲胄响着，出了门。于谦坐回案后，拿起笔，接着写。他写得慢，每一个字都很清楚。写完，他把笔放下，把调兵令拿起来，对着灯看了一遍。他又看了一遍。他把令放下，站起来，走到地图前面。他伸手，在地图上从大同到北京之间，画了一条线。线是直的。他画完了，手指头停在崇文门上。他按了按那个点，指甲在纸上掐出一个印子。
他坐回去。他看着油灯。灯芯短了。他伸手，把灯芯拨了拨。火苗大了。他看着火苗。他开口了。声音低得只有油灯听得见。
“吾一腔热血，竟不知洒于何地。”
他说完，手指头拨了一下灯芯。火苗跳了一下。
北京，崇文门，城楼，黎明。
于谦站在城垛后面，往下看。也先的兵黑压压一片，从西边压过来。尘土扬起来，黄的，遮了半边天。他把头盔扣上，铁片冰凉。他攥了攥剑柄，剑柄上缠的布是湿的。
一个兵跑上来：“大人！也先到了！”
“多少。”
“满山遍野。”
于谦转回头，看着城墙外面。也先的骑兵已经在列阵了。战马喷着白气，蹄子在地上刨。风从北边灌过来，带着马粪和铁锈的味道。
“今天这道墙，守不住。也先进来。北京城里多少人。百万。百万人的下场，跟那三个堡子一样。”
城楼上没人说话。风把他的话吹散了。
“所以，”于谦的声音不高，但城楼上每个人都听见了，“今天我不跟任何人商量。我下的令，就是死的。各门守将，临阵将不顾军先退者斩其将，军不顾将先退者后队斩前队，都指挥以下不用命者先斩以徇然后奏闻。这话，一个时辰之前已经传下去了。我再传一遍。谁没听清，现在问。”
没人问。
也先的兵开始爬墙了。梯子架上来，木头蹭在砖上，吱吱的。于谦把剑拔出来。
“开炮。”
炮响了。第一发落在也先的阵里，尘土炸起来。第二发，第三发。也先的骑兵散开，往两边跑。
一个兵跑上来，脸色煞白：“大人！西直门告急！”
于谦一把揪住他的领子，把他拽到面前，近得能看见那兵眼睛里的血丝。
“你回去告诉西直门守将。就说于谦说的。西直门破了，他不用回来。我亲自去斩他。听清楚了？”
兵跑了。
也先的兵又上来了，梯子架了七八架。于谦站在城垛后面，看着下面。一个人头冒上来。他拿剑往下劈。劈之前，他看见了那张脸——脏的，黑的，嘴唇干裂，眼睛里有恐惧，也有疯狂。于谦看清楚了。他劈下去。剑劈在铁盔上，火星溅到他脸上，烫的。那人掉下去了。
又上来一个。他一剑劈下去。又上来一个。他再劈。剑刃卷了。他把剑扔了，从旁边兵卒手里夺过一把刀。刀是新的，亮的。他攥着刀柄，往下砍。血溅上来，糊了半边脸。他抹了一把。继续砍。
一个兵跑上来。
“大人！东直门那边有人退了！”
于谦猛地回头。
“谁。”
“不知道。好像是王通手下的人。”
于谦把刀往地上一插。
“石亨！”
石亨从德胜门方向跑过来：“在！”
“你替我看着崇文门。我去东直门。”
他转身就走。石亨追上来。
“大人！您是主将！不能走！”
于谦回头看了他一眼。
“主将。主将是干什么的。主将就是杀人的。谁不杀人，我杀谁。”
他带着亲兵下了城楼。马在下面等着。他翻身上马，往东直门跑。路上全是退下来的兵，零零散散，有的丢了刀，有的丢了盔。于谦勒住马，看着他们。
“你们哪个营的。”
没人说话。
“我问你们哪个营的。”
一个兵抬起头：“王通手下的。”
“王通呢。”
“在后面。”
“退下来的，全给我站住。”
他翻身下马，站在路中间。退兵从他面前经过，有的绕着他走，有的低着头不敢看他。他一把拽住一个从面前经过的兵。
“你跑什么。”
“大人……也先的兵太多了……”
“多。多你就跑。”
他松开手。从腰间拔出一把短刀。刀不长，但亮。
“今天这道墙后面是什么，你们知道吗。”
没人说话。
“是你们的家。你们的娘，你们的媳妇，你们的孩子。也先进来之后，男的杀了。女的先奸后杀。你们现在跑，跑回家之后正好看见也先在你们家里。”
有人站住了。有人还在走。
于谦把短刀往地上一插。
“我不拦你们。想走的，从我这儿过。过了我这把刀，你就走。但你走了，就别回来。回来了，我亲手斩了你。”
没人过那把刀。
王通从后面跑上来，气喘吁吁。
“于大人！您怎么来了？”
于谦转过头，看着他。
“王通。你的人退了。”
“大人……伤亡太大……”
“伤亡太大，所以就退。退了，也先就从东直门进来。从东直门进来，你王通的老娘住在哪，你自己清楚。”
王通的脸白了。
“我不管你伤亡多大。现在，带你的人回去。一个都不能少。少一个，我拿你是问。”
王通站着没动。于谦往前走了一步。
“你听见没有。”
王通转身，对着退下来的兵吼：“回去！都他妈回去！”
兵调头了，往东直门跑。于谦看着他们跑远，翻身上马，往回走。走了几步，他停下来，回头看了一眼。东直门的方向，杀声又起来了。
他继续往回跑。回到崇文门的时候，石亨正在城楼上喊。
“大人回来了！”
于谦上了城楼，看了一眼城墙下面。也先的兵又退了一箭地。他走到城垛边上，对着城墙下面喊。
“也先！我操你祖宗十八代！”
城墙上安静了。所有人看着他。
“你他妈打了一天！死了多少人！连老子的城墙根都没摸着！你手底下那帮废物，梯子都架不稳，还想打北京？你回去问问你娘，生你的时候是不是把你脑子落羊水里了！”
他停了一下。风把他的话吹到城墙下面。
“你打不下北京，你回去怎么交代？你手下那些部落，等你回去的时候，地盘早被人抢光了！你他妈就是个丧家之犬！你还敢来打北京？你回去看看，你老婆还在不在！”
城墙上有人笑了。于谦回头瞪了一眼。
“笑什么笑！没死人啊！把伤员抬下去！没伤的补位！西边城墙再加二十个人！快点！磨蹭什么！等也先上来给你发饷啊！”
他转回身，盯着城墙下面。也先的兵又动了。他把刀举起来。
“都看着！我于谦站在这儿！一步不退！谁退谁死！不退的，回去有你老娘一口饭吃！退了的，你老娘你媳妇你儿子，一个都活不了！你们自己选！”
城墙上的人看着他。一个兵喊了一声。
“不退！”
“不退！”
“不退！”
于谦转过身，看着那个喊“不退”的兵。
“你叫什么。”
“小的叫王二。”
于谦把刀柄上缠的那块布扯下来，递过去。布上全是汗。
“王二。你回去告诉你儿子。崇文门上，于谦跟你一起站在城墙上。这块布，你留着。”
王二接过布，攥在手里。于谦转过身，对着城墙下面喊。
“也先！你他妈再来！老子等着你！老子今天杀不了你，老子死了，变成鬼也要掐死你！你记住了！北京城，于谦守的！你想进来，踩着老子的尸体过！”
也先的兵又上来了。于谦站在城垛后面，一刀一个。血溅在他脸上。他抹了一把。继续砍。刀砍到卷刃了，他换了一把。胳膊上中了一箭，他掰断箭杆，继续砍。血从虎口渗出来，顺着刀柄往下滴，滴在城砖上，滑的。他攥紧了刀柄，把刀柄上的布缠紧了。继续砍。
那天晚上，也先退了。退到了城外十里。
于谦从城楼上下来。靴子踩在血水里，滑了一下。他扶住墙。墙上溅的血干了，暗红的，硬邦邦的。他低头看了一眼自己的手。手上全是血。不知道是谁的。他甩了甩。
石亨跑过来。
“大人！也先退了！”
“嗯。”
“大人！您守住了！北京守住了！”
于谦看着他。声音哑了。
“死了多少人。”
“三千多。”
于谦沉默了一会儿。他低头看了一眼城墙上的兵。他们坐在墙根底下，有人靠着墙睡着了。有人抱着刀，手还在抖。有人蹲在地上，捂着伤口，血从指缝里渗出来。
于谦走过去。他蹲在一个伤兵面前。伤兵腿上中了一箭，箭头还在肉里。于谦伸手，把箭头拔出来。伤兵叫了一声。
“忍着。”
他扯了一块布，把伤口缠上。缠得很紧。伤兵看着他。
“大人……您的手……”
于谦低头看了一眼自己的手。虎口裂了，血在流。他把手在袍子上擦了擦。
“没事。”
他站起来。看着城墙上的兵。
“都听着！”
城墙上的人看着他。
“今天守住了！明天也先还会来！后天还会来！守到也先退兵为止！谁要退，现在可以走！我不拦你！但你走了，就别回来！回来了，我亲手斩了你！”
没人说话。没人走。
于谦转过身，走了。他的靴子踩在砖上，咔，咔，咔，一步一步，走下了城墙。
他回到兵部衙门。案上堆满了文书。他坐下来，拿起笔。手在抖。他攥了攥拳头，松开。接着写。写的是第二天的布防令。字是歪的，但每个字都能看清。
他写了半夜。写完了，他把笔放下，站起来，走到门口，推开门。天快亮了。东边的天有一点白。他站在门口，看了很久。
然后他回去，坐下。拿起笔。又写了一道令：各门守将，明日之战，有进无退。退者，斩。
他写完，把令放下。靠在椅背上，闭上了眼。
他没有睡。他只是闭着眼。
北京，皇宫，殿上，日。
殿上站满了人。也先的使者在中间，手里捧着一封信，信是英宗写的。使者说：“太上皇说，请打开城门，迎他回銮。”
于谦站在群臣前面，身后有人小声说：“开门吧……太上皇回来了……”
于谦没回头，看着使者。
“你回去告诉也先。太上皇是太上皇，城门是城门。太上皇要回来，可以。从德胜门旁边的小门进。城门不开。”
使者的脸变了。
“你……你敢违抗太上皇……”
于谦往前走了一步。他没有逼视使者。他先看了一眼站在旁边的几个大臣。那几个大臣低着头。他把目光收回来，看着使者。
“我违抗的不是太上皇。我违抗的是也先。他拿太上皇当幌子。我要是开了城门，他跟着太上皇进来，这城就没了。你回去问问也先，他是要送太上皇回来，还是要借着太上皇攻城。他要是送太上皇回来，走小门。他要是攻城，我奉陪。”
他转过身，看着身后的群臣。
“诸位，我知道你们怕。我也怕。但城门一开，城就没了。城没了，你们的家就没了。你们的妻儿老小，一个都跑不了。你们自己掂量。”
他转回身，看着使者。
“你回去，告诉也先。北京城，我于谦守。他要想进来，踩着我过。”
使者走了。于谦站在原地。他走出殿门。一个太监追出来。
“于大人，您方才说的那番话，要不要奴才去传？传遍京城？”
于谦停下脚步。他转过身，看着那个太监。
“传。一个字不要改。就说——于谦说的，城门不开。谁要开，先问于谦的剑。”
太监跑了。于谦站在殿门口，风从宫门外灌进来，把他袍子吹得翻起来。他站了一会儿，走了。
（上篇完）
