老周说完那句话，转身往摊子走。走了两步，又回头看他一眼。
“过来坐会儿。”
他跟过去。老周从摊子底下拽出个马扎，扔给他。他接住，慢慢坐下。腰僵着，坐的时候得拿手撑着膝盖。老周坐在一个翻过来的塑料筐上，从兜里摸出烟，递给他一根。他接了。老周又摸出打火机，先给他点。火苗子凑过来，他低头嘬了一口。烟呛，咳了两声。
老周自己也点上一根，抽了一口，烟从鼻子里出来。
“以前在工地干？”
“嗯。”
“小工？”
“嗯。”
老周拿烟指了指他的腰。“这样了还想去劳务市场？”
他没说话。
老周抽着烟，眯着眼看菜市场门口来来往往的人。过了一会儿，开口了。
“你要真想去，我跟你说道说道。”
他抬起头。
“桥头那个劳务市场，你知道吧？”
“知道。”
“早上四点半就得去。去晚了，好活都让人抢了。站那儿等，来车了，老板一喊，要几个人，你得赶紧往上凑。别斯文，斯文了轮不着你。我见过一个，站那儿跟个桩子似的，来车了他还退一步让人先上。让了三回，一上午没接着活。中午饿得蹲地上啃馒头。这地方没人跟你客气。”
他点点头。
“抢活要快。”老周拿烟在空气里点了点。“第二，跟车要稳。上了车，别多嘴，别问东问西。老板让你干啥你干啥。累了也别吭声。吭声了下回不叫你。上回有个愣头青，跟车去卸水泥，卸到一半跟老板说歇会儿。老板当时没说啥，结钱的时候少给了二十。愣头青问为啥。老板说，你不是要歇会儿吗，歇会儿的钱扣了。愣头青不干了，吵起来。吵到最后，老板一分没给，开车走了。愣头青站路边骂，骂给谁听？没人听。”
他又点点头。
“结钱的时候——这个最要紧——盯住了。”老周的声音低了些。“干完活，别走。站那儿等着。老板发钱的时候，你盯着他数。别不好意思。你不好意思，他就好意思少给你。少给了，你也别吵。吵了没用，还落下个刺头的名。你就站那儿，不走。他看你站着，一般就补了。再不补，你记住这个人，下回不跟他。”
老周把烟屁股扔地上，拿脚碾了碾。
“还有，跟车的时候留个心眼。有的老板拉你到地方，干完活不管送。你得提前问一句：管不管回去。问清楚。不问清楚，干完活把你扔在荒郊野地，你走回来，腰就废了。我有一回就是。冬天，夜里十一点，干完活老板说，你们自己想办法吧。前不着村后不着店，走了三个钟头才看见公交站牌。回家就发烧，躺了三天。”
他听着，手指头夹着烟，忘了抽。烟灰自己掉下来，落在裤子上。他拿手掸了掸。
老周又摸出一根烟，点上。
“你腰这样，夜活别接。夜活重，扛大包、卸货，一干一宿。你受不了。白天有轻的，打扫卫生、搬个东西，凑合干。钱少点，但能活着。人活着比啥都强。我这话糙，理不糙。”
他抽了口烟。烟有点潮，吸着费劲。
老周看着他。“你家里还有谁？”
“闺女。”
“多大了？”
“上初中。”
老周没再问。抽着烟，看摊子。有人来买菜，老周站起来招呼。称菜、收钱、找零。动作慢，但稳。那人走了，老周又坐回来。
“闺女跟她妈？”
“嗯。”
“那边给钱不？”
“不给。”
老周抽了口烟。“跟我一样。”停了一下又说，“我闺女跟她妈走了。头两年还来看看我，后来不来了。不来也好，来了我拿啥给她？”
他听着，没接话。想起小雨上回问他，爸你腰还疼不疼。他说不疼了。小雨就没再问。
“我以前也这样。”老周说。“腰伤了，歇了仨月。仨月没挣钱，老婆跟我离了。现在我就守着这个摊，一天挣个三五十。够吃饭就行。早上拿不动菜筐子，就跟隔壁摊的老赵搭伙，他帮我搬，我帮他看摊。凑合过。”
他听着，烟抽完了。他把烟屁股也扔地上，拿脚碾了碾。
“你还年轻。”老周说。“别把腰干废了。我这话跟你说，也是跟我自己说。我现在想干也干不动了。你还能干，但你得惜力。惜力不是偷懒，是留着本钱。人没本钱，啥都干不了。”
他站起来。腰还是疼，但坐着歇了这一会儿，比刚才好点。
“谢了，周哥。”
老周摆摆手。“去吧。记住我说的。”
他转身要走。老周叫住他。
“哎。”
他回头。
老周从摊子底下摸出一包东西，用塑料袋裹着，递过来。
“护腰。我以前用的，现在用不着了。你绑上，管点事。”
他接过来。塑料袋里是个灰色的护腰，跟老周腰上那个一样。旧的，但洗得干净。边上有一处线头开了，用黑线缝过，针脚歪歪扭扭。
“拿着。”
他攥着那个塑料袋，喉咙有点紧。想开口，嘴张了张，什么也没说出来。
“走吧。别站这儿了，挡我生意。”
他转身走了。菜市场门口人来人往，卖鱼的、卖豆腐的、卖馒头的，吆喝声混在一起。他叉着腰，慢慢走。护腰攥在手里，塑料袋哗啦哗啦响。走了几步，他把护腰掏出来，绑在腰上。绑的时候得侧着身，手够不着后头，费了半天劲才扣上。绑好之后，腰上紧了些，疼得轻了一点。他试着直了直腰，能直起来了。
走到菜市场门口，听见有人喊——
“明天夜活，要十个人！”
