他听见了。转过身，往桥头那边走。喊话的是个矮个子男人，站在一辆面包车旁边，手里举着块纸牌子，上写“夜活，卸货，十人，一百二”。人已经围上去一圈了。他走过去，站在外圈。矮个子拿眼扫了一圈，点了几个年轻的。点到第七个的时候，他往前凑了一步。矮个子瞥了他一眼，目光在他腰上停了一下。
“你行不行？”
“行。”
矮个子没再问，摆了下头。“上车。”
面包车挤了十个人，后排的蹲着，他蹲在车门边。车开了，往城外走。路灯越来越稀，两边变成黑乎乎的树影子。车里没人说话，发动机嗡嗡响。有人打瞌睡，脑袋一点一点的。他攥着护腰的边，腰上绑着老周给的那个，紧是紧了点，但比不绑强。
开了快一个钟头，车拐进一条土路，停在个大仓库前面。矮个子跳下车，喊：“到了，下来。”
他们跟着进了仓库。里面堆着成箱的货，方便面、矿泉水、饼干，码得整整齐齐。矮个子指了指角落，“那堆，搬到那边卡车上。轻拿轻放，别摔。”
他开始搬。一箱方便面，不算重，但弯腰再起来，腰上使不上劲。搬了十几箱，汗就下来了。旁边一个年轻小伙子看他慢，超过去，一趟顶他两趟。他不吭声，一趟一趟搬。腰疼得厉害，就拿手撑着膝盖喘两口，再搬。
干了两个多钟头，搬完了。矮个子拿本子记了数，从兜里掏出一沓钱，一人发一张。发到他跟前，矮个子看了他一眼，多给了十块。
“腰不行就别硬撑。”
他没说话，接了钱。一百三。
出了仓库，面包车把他们拉回桥头。下车的时候凌晨两点多。夜风冷，他裹紧外套，往家走。走了几步，想起老周说的“跟车留个心眼，问管不管回去”。今儿管了，运气好。
第二天晚上，他又去了桥头。
这回等的时间长。站了一个多钟头，来了一辆卡车，副驾驶探出个脑袋喊：“卸水泥，十二个人，一人一百五。”人呼啦围上去。他往前挤，挤到跟前。那人扫了一圈，点人。点到第十个，停住了。他站那儿没动，看着那人。那人想了想，又点了他。
“上车。”
卡车后斗，十二个人挤着。水泥灰大，车一开，灰扑起来，呛得人睁不开眼。他拿袖子捂住鼻子。旁边的人咳嗽，往车外吐唾沫。风灌进来，冷得人缩脖子。
到了地方，是个工地。卸水泥，一袋一百斤。他扛了两袋，腰就受不住了。第三袋上肩，腿一软，差点跪地上。旁边的人扶了他一把。
“歇会儿。”
他退到一边，叉着腰喘气。其他人扛着水泥往仓库走，一袋接一袋。他看着，心里急，但腰不听使唤。包工头走过来，看了他一眼。
“你腰不行？”
“行。”
包工头没说什么，走了。歇了十来分钟，他又上去扛。这回扛得慢，一袋一袋挪。别人卸三袋，他卸一袋。卸到后半段，腰已经麻了，感觉不到疼，就是使不上劲。他咬着牙，一趟一趟走。
干到凌晨一点多，卸完了。包工头站在卡车旁边发钱。别人一百五，到他跟前，顿了一下。
“你干得少，给一百。”
他张了张嘴，没说话。接了钱，攥在手里。
回家的路上，他走得很慢。腰又开始疼，比之前更厉害。走到一个路口，有个卖早点的摊子刚支起来，蒸笼冒着白气。他摸了摸兜，掏出两块钱，买了两个馒头。馒头是热的，烫手。他站在路边，吹着气啃了一口。面是发面的，软，但没什么味道。
他想起老周说的，夜活重，别接。他没听。
第三天晚上，他又去了桥头。这回等到九点多，来了个面包车，喊夜活，装卸，要二十个人。他挤上去。车开了半个钟头，停在一个物流园。货不多，干了不到两个钟头就完了。包工头发钱，一人八十。他接了。
第四天，等了一个钟头，没来车。人越聚越多，有人走了，有人还在等。他站在那儿，手插在兜里。风冷，从裤腿往里灌。旁边两个人在聊天，说最近夜活少，包工头都跑别的地方招人去了。他听着，没搭话。
第五天，等到十一点，来了一辆卡车，要五个人。他没抢上。那五个人上了车，车走了。剩下的人骂骂咧咧，散了。他也走了。
第六天，他又去。
这回等到快十二点，来了一辆面包车，喊卸货，要八个人。他挤上去，上了车。开了四十多分钟，到了一个仓库。包工头跳下车，让他们等着，说去拿钥匙。他们站在仓库门口，夜风嗖嗖的。等了十分钟，二十分钟，半个钟头。包工头没回来。
有人去敲仓库的门，没人应。有人打电话，包工头手机关机。有人骂起来。
“操，被放鸽子了。”
他站在那儿，没动。旁边的人开始走，三三两两地散了。有人还在骂，骂包工头不是东西。有人蹲在地上抽烟，抽完了也走了。
他没走。站着等了一会儿。仓库门口有盏灯，昏黄的光照着地面。风把地上的灰吹起来，打旋儿。他蹲下来，靠着墙。墙是砖的，冰凉，隔着衣服都能感觉到寒气。
又等了一个钟头。没人来。他也走了。
走到大路上，没公交，没出租。他只能走。走了半个多钟头，看见一个公交站牌。站牌底下有个石墩子，他坐上去。腰疼得坐不住，只能拿手撑着膝盖，弓着背。
手机响了。他掏出来看，是闹钟，早上六点。他忘了关。屏幕上显示电量百分之三，闪了一下。他把闹钟关了，屏幕暗下去。兜里还有半个馒头，是早上买的，硬了。他掏出来，咬了一口。馒头又干又硬，咽下去的时候刮嗓子。
他蹲在路边啃冷馒头，手机只剩百分之三电。
