天亮时他回到出租屋。六楼，没电梯。楼道灯坏了，他拿手机照着，扶着栏杆一层一层往上挪。每上一层，腰就沉一分。到了门口，钥匙捅了三次才捅进锁眼。
屋里冷。窗户没关严，风从缝里灌进来。他把自己摔在床上，鞋没脱，被子没盖。窗帘被风吹起来，又落下去，打在窗台上，啪嗒啪嗒的。他躺着，看着天花板上的水渍，看着看着就睡着了。
醒来是下午两点多。腰还是疼，但没夜里那么厉害。他从枕头底下摸出钱包，把钱全掏出来，摊在床上。一张一百的，三张五十的，几张二十的，还有一把零的。数了两遍，九百三十块。
他把钱分成两摞，一摞放回枕头底下，一摞揣兜里。想了想，又把兜里那摞掏出来，抽了两张二十的放回枕头底下。兜里剩八百多。
房租下个月五号到期，七百。还剩两百多。两百多，撑不到下个活。
他拿起手机，翻到老周的号码。拇指在拨号键上停了一会儿，又退出来。老周也不容易。他把手机扔在床上。
屋里没开灯，暗下来了。他去厨房翻了翻，柜子里还有半袋挂面。烧了水，把面下了。面熟了捞出来，拌了点酱油。端着碗坐在床边吃。面没什么味道，但他吃完了，连汤都喝了。
出门找活。以前白天也有零工，现在少了。他去了劳务市场，站在路边，跟一群人等着。有车来招人，大家围上去。他挤不过那些年轻的，人家看他腰上绑着东西，也不愿意要。站到下午五点，没接到。回去路上买了两个馒头，就着凉水吃了。
第二天又去。站到天黑，没接到。旁边一个老头也是等活的，跟他搭话。老头说，今年活少，往年这时候正是旺季。他没接话。老头又说，你腰不好，不如去捡瓶子。他看了老头一眼，没说话。老头笑了笑，走了。
第三天，他没去劳务市场。早上起来，腰疼得厉害，拿热毛巾敷了一会儿。敷完还是疼。他把老周给的护腰绑上，勒紧，感觉好一点，出门。
街上人来人往。他走在人行道上，眼睛往路边扫。花坛边上有个塑料瓶，他走过去，蹲下来捡，捏扁，拿在手里。往前走，又看见一个。再往前走，还有一个。三个瓶子凑在一起，攥着。
路过一个早餐摊，摊主正在收摊。桌上放着几个空豆浆杯。他站了一会儿。摊主看了他一眼，把杯子推过来。
“拿去吧。”
他说了声谢，把杯子捡起来。杯底还剩一点豆浆，他仰头喝了，把杯子捏扁。
往前走，路边有个垃圾桶。他站了一会儿，没翻。继续走。
前面清洁工在扫街，扫帚底下划拉出几个瓶子。清洁工把瓶子扫到一边，没捡。他走过去，蹲下来捡了。清洁工看他一眼。
“你要这个？”
他点头。清洁工没再说话，继续扫。
他往前走。手里攥了七八个瓶子，攥不下了。看见路边有个塑料袋，捡起来，把瓶子装进去。袋子是破的，底下有个洞，他把瓶子码好，让洞朝上。
走到中午，捡了二十多个。袋子提在手里，晃晃荡荡的。他找了个树荫坐下歇了一会儿。腰又开始疼，拿手按着。旁边有个卖煎饼的摊子，他摸了摸兜，没买。
他走到一个公园门口。公园里有几个老人在下棋，旁边放着几个矿泉水瓶。他在门口站了一会儿，没进去。一个老头看见他，把瓶子拿起来，朝他晃了晃。
“要？”
他点头。老头把瓶子扔过来。他接住。老头又低头下棋。
他继续往前走。到了一个公交站，站牌底下有两个瓶子。他走过去捡了。等车的人看了他一眼，他低头走了。
下午接着走。脚底板疼，鞋底薄，走久了硌得慌。走一段歇一段，眼睛一直往地上看。
经过一条小巷子，巷口堆着几个纸箱子。他站了一会儿，没动。继续走。走了几步，又退回来。蹲下来把纸箱子拆开，叠平。纸箱子比瓶子值钱，他知道。但太大了，不好拿。他夹在胳膊底下，走了半条街，又放下了。
路过一个小区门口，看见个老太太拎着袋子出来扔。袋子里有几个饮料瓶。他站住了。老太太看了他一眼，把袋子递过来。
“要啊？”
他点头，接过来。老太太没马上松手。
“给两块钱吧。”
他愣了一下。老太太说：“这瓶子也能卖钱。给你省事。”
他从兜里摸出两个硬币给她。老太太松开手，拎着菜走了。他把袋子里的瓶子拿出来，装进自己的袋子里。
天快黑的时候，袋子满了。他提着往废品站走。废品站在城边，走了一个多钟头。路上经过一个工地，工地门口有个水龙头，他凑过去喝了几口，又洗了把脸。水凉，激得他打了个哆嗦。
到了废品站，门还开着。老板坐在门口，面前摆着个秤。天彻底黑了。废品站门口挂着一盏灯，黄黄的，照着老板的脸。老板脸上没什么表情。
他把袋子放上去之前，先把里面的瓶子倒出来，一个一个摆好。老板看了一眼，没说什么。
老板拎起来称了称。“三斤二两。”算了一下，“塑料瓶子，一斤一块二。三块八。”
他看着秤上的数字。三斤二两。他算了一下，三斤二两，一斤一块二，应该是三块八毛四。老板给了三块八。
他站着，等老板给钱。
老板从兜里掏出几张皱巴巴的零钱，数了三块八给他。他接过来，折好，放兜里。
老板看了他一眼。“明天别捡了。”
他愣了一下。“怎么了？”
老板把钱匣子关上。“今天塑料又掉价了。”
