从废品站出来，他往药店走。
腰疼得直不起来。废品站在城边，回去的路要穿过半个城。路灯隔得很远，一段亮一段暗。他走在暗处的时候，腰上那根筋像被人攥着，一抽一抽的。他把手伸到背后按着，走两步停一下。路上没什么人。偶尔有电动车从身边过，灯一晃就远了。
走了二十多分钟，看见路边有家药店。灯还亮着。玻璃门上贴着“医保定点”四个字，门关着，里面亮堂堂的。他在门口站了一会儿。低头看看自己身上——衣服灰扑扑的，裤子上沾着白天捡瓶子蹭的灰。他把手在裤子上蹭了蹭，推门进去。
店里有股消毒水味，混着药味。比外面暖和。一个穿白大褂的女店员站在柜台后面看手机，听见门响抬头看了他一眼。
“要点什么？”
“有没有膏药？”
“有。”她放下手机，往货架那边走。“你要哪种？”
他跟过去。货架上面摆了一排膏药，盒子花花绿绿的，有的写着“特效”，有的写着“一贴灵”，有的印着个人体图，腰上画着红圈。他看了一圈，没先看名字，先看价格。小标签贴在货架边沿上，字不大。
“这个多少钱？”他指着一个盒子问。
店员看了一眼。“十二。”
他没说话。手指往下滑，指着另一盒。
“这个呢？”
“八块五。”
他手又往下移，指着最下面一层那个小盒子。“这个呢？”
“十五。”
他把手收回来。三块八在兜里，硬邦邦的。他算了一下，房租下个月五号到期，七百。枕头底下那摞钱不能动。兜里那几百是吃饭钱。一盒膏药十几块，顶好几顿饭。
“还有没有便宜点的？”他问。
店员看了他一眼。那一眼很短，但什么都看了——他腰上绑的护腰，他裤腿上的灰，他手指头上的泥。她没说什么，弯腰从柜台底下摸出个纸盒，上面落着灰。
“这个，六块。就剩这一盒了。”
六块。他把手伸进兜里，摸到那三块八。三个硬币，两张一块的纸币，纸币揉得发软。他捏着，没往外拿。六块，不够。
“这个效果差一点，”店员说，“但也能用。”
他站着没动。
店员把盒子放回柜台底下，靠在柜台上看着他。“腰伤？”
“嗯。”
“多久了？”
“有一阵了。”
“去医院看过没有？”
他摇头。
店员叹了口气。“你这得热敷，知道吗？拿热水袋，或者热毛巾，敷上半个小时，比膏药管用。”
他没吭声。老周以前也说过这话。拿热毛巾敷，敷完再揉。他试过，第一天敷完舒服一点，第二天照旧疼。哪有那个时间，哪有那个条件。出租屋里连个热水袋都没有。
“膏药只能暂时缓解，”店员接着说，“治标不治本。你这个应该是肌肉劳损，得养。不能老弯腰，不能老站着，不能受凉。”
她说一句，他点一下头。她说的这些，他都懂。但活在那儿摆着。不弯腰，不站着，不吹风，钱从哪来。
“要不你先拿一盒试试？”店员指着柜台底下，“六块钱，不贵。”
他把手伸进另一个兜，摸到那几张二十的。抽出一张，递过去。
店员接过去，拉开抽屉找钱。找了他十四块。他把零钱折好，揣兜里。那张二十的没了，换成一把零的。他捏了捏兜里的钱，心里算了一下，两百多，又少了一张。
膏药拿在手里，盒子很轻，晃了晃，里面哗啦响。他转身往外走。
“哎，等一下。”店员叫住他。
他回过头。
“你刚才说腰疼多久了？”
“两三个月吧。”
“两三个月？”她皱了下眉，“那不行，你得重视。我告诉你，腰这个东西，你现在不养，以后有你受的。”
他站着听。
“你听我的，每天晚上睡觉前，拿个热水袋敷。没有热水袋，拿矿泉水瓶子灌热水也行。敷上，躺平，别动。敷半个月，比吃啥药都管用。”
他点头。
“还有，别睡太软的床。硬板床最好。”
他又点头。
“记住没有？”
“记住了。”
他推开门出去。风比刚才大了，吹得他缩了缩脖子。他把膏药揣进兜里，手没抽出来，在兜里攥着那个盒子。往前走了一段，腰又疼了。他站住，拿手按着腰。路边有个花坛，他走过去坐在花坛沿上。把膏药掏出来，拆开。里面是一片黑乎乎的膏药，揭开塑料膜，一股刺鼻的药味冲出来。他撩起衣服，把膏药贴在腰上。膏药贴上去凉凉的，像一块湿布。
他坐在花坛边上等着。等膏药发热。风从背后吹过来，灌进领子里。他把衣服往下扯了扯，盖住腰。
坐了一会儿，腰上开始有点热了。不知道是膏药的作用，还是捂的。他靠着花坛后面的铁栏杆，闭了会儿眼睛。
旁边路过一个遛狗的老头，狗凑过来闻他的脚。老头拽了一下绳子，狗走了。老头看了他一眼，没说话。
天全黑了。路灯亮着，昏黄昏黄的。他从花坛上站起来，活动了一下腰。还是疼，但好像比刚才强了点。他继续往前走。
走了两个路口。腰上的膏药还贴着，热劲慢慢过去了。风从裤管里往上钻，他缩着腿走。脚底下的泡破了，袜子黏在脚上，每走一步都磨一下。他把重心换到另一只脚上，走几步又换回来。
又看见一家药店。这家小一点，灯也没那么亮。玻璃上贴着“24小时售药”，字褪了色。他站在门口看了一会儿。兜里还有十四块。
他推门进去。
柜台后面坐着一个男店员，三十来岁，在玩手机。看见他进来，抬了下头。
“要什么？”
“膏药。”
“那边。”他拿手机指了指货架。
他走过去。货架上的膏药跟刚才那家差不多。他一个一个看价格。最便宜的五块。他摸了摸兜，把那十四块掏出来。数了一下。把五块的那盒拿起来，放在柜台上。
店员扫了一眼。“就这个？”
“嗯。”
店员接过钱，找了他九块。他把钱揣好，转身往外走。
“哎。”店员在后面叫了他一声。
他停下来。
“那个膏药，”店员指了指他手里的盒子，“别贴太久，容易过敏。最多八个小时。”
他点头。
“还有，”店员靠在椅背上，随口说了一句，“热敷也行，可你哪有时间热敷？”
