他没接话。
出了门，风从两栋楼之间的夹缝里挤过来，比刚才那家药店门口更硬。他把那盒五块的膏药揣进兜里，和先前那盒六块的放在一起。两个盒子，十一块。够吃三顿素面。
腰上贴的那块还黏着，热劲早过去了，剩一层胶布扯着皮。他伸手到衣服里摸了摸，边角翘起来了，沾了一层灰。没舍得揭。
回去的路还长。他走了几步，停在路灯底下看了看自己的手。指头缝里都是黑泥，白天在废品站搬纸壳，灰渗进纹路里了。他把手在裤子上蹭了蹭，蹭不掉。
第二天一早，他去了劳务市场。
天还没亮透，雾蒙蒙的。市场在桥洞底下，人已经站满了。都是等活的，蹲着的，靠墙站的，缩着脖子抽烟的。铁锹靠在腿上，安全帽拎在手里。没人说话，眼睛都盯着路口。来一辆面包车，呼啦围上去一片。
他找了个边角站着。腰上换了新膏药，那股药味混在人堆里的烟味汗味里，也不显。等了半个钟头，来了辆白色面包。人群涌过去。车门拉开，探出个脑袋喊：“卸水泥，四个人，一天一百二。”
他往前挤了两步。没挤上。车门一关，走了。
又等了半个钟头。第二辆车。要瓦工。他不会。第三辆，要装空调的。他也不会。
太阳出来了，雾散了，桥洞底下亮起来。人少了一些。他还站着。
这时候来了个人。四十来岁，穿个皮夹克，头发抹得油光光的。手里拎个包，腋下夹着一沓纸。往人堆前面一站，拍了拍巴掌。
“哎，各位师傅，听我说一嘴。”
几个人抬头看他。
“我是劳务中介的，姓赵。”他掏出一张名片，举起来晃了晃，“手上有一批活。工地、仓库、物流，都有。长期短期都有。工资日结，不拖不欠。”
有人凑过去。
“但是有个事我先说清楚。”姓赵的把名片收起来，“我这活儿不白介绍。有个信息费，二十块钱。交了的，我登记上，优先派活。没交的，那不好意思，排后面。”
二十。
他站在后面听着。兜里那几张二十的，吃饭的钱。膏药十一块。二十块，够买两盒膏药，或者三顿早饭。
前面已经有人掏钱了。一个矮个子，从内兜里摸出两张十块的，递过去。姓赵的接过来，从包里掏出个本子，拿笔登记。
“姓名，电话。”
“王福来。没电话。”
“没电话？那不行，有活怎么找你？”
“我就在这等。”
“那行吧。”姓赵的把名字写上，撕了张纸条给他。“明天早上还来这，有活我喊你。”
矮个子把纸条攥在手心里，站到一边去了。脸上的表情松快了些，好像已经拿到钱了似的。
他看着。又有人交。三个，四个。姓赵的本子上记了一排名字。每记一个，撕一张纸条。交钱的人站到另一边，没交的还在原地。两边人隔着几步远。一边有纸条，一边空着手。有个交完钱的，扭头看了没交钱的人一眼。那眼神，有点得意。
他摸了摸兜。二十。交还是不交。
他想起昨天药店店员那句话。热敷也行，可你哪有时间热敷。
他没时间。没时间等，没时间挑。腰疼，脚上有泡，兜里的钱一天比一天薄。二十换一个优先派活的机会，值不值？他不知道。但他看见那些交了钱的人脸上的表情，那种踏实劲儿，他想要。
他把手伸进兜里，摸出一张二十的。那张钱在兜里揉了一天，软塌塌的，边上还沾着膏药味。他攥了攥，递过去。
姓赵的接过来，看了他一眼。“叫什么？”
“林铁武。”
“电话？”
“没电话。”
“没电话不好弄啊。”姓赵的皱了皱眉，还是写了。“明天早上六点，准时来。有活我第一个叫你。”
撕了张纸条给他。
他把纸条接过来。上面写着“林铁武”三个字，底下是姓赵的电话号码。字写得潦草，墨水洇了一点。他折好，揣进内衣兜里，贴胸口放着。纸条贴着肉，有点凉，一会儿就捂热了。
那天晚上他回了出租屋。腰上换了新膏药，还是那个五块的。躺下的时候把矿泉水瓶子灌了热水，拿毛巾包上，垫在腰底下。烫得他吸了口气，忍住了。躺着躺着，不知道什么时候睡着了。
第二天五点就醒了。天还黑着。他洗了把脸，把内衣兜里的纸条摸了摸，还在。出门。
到桥洞底下的时候，五点半。已经有人了。他找了个靠前的位置站着。姓赵的还没来。
六点。没来。
六点半。没来。
七点。太阳出来了，桥洞底下的人越来越多。有人开始骂。
“那个姓赵的呢？”
“拿了钱就不见人了？”
“我昨天交了二十！”
矮个子也在，站在人堆里，手里还攥着那张纸条。他凑过去问：“你那纸条上有电话没？”
矮个子把纸条摊开。“有。打了，关机。”
他把自己的纸条掏出来。找了个有手机的人，借了电话打。关机。
他把纸条收回来，折好，揣回兜里。胸口那块地方，二十块钱的印子还在。
他站了一会儿。桥洞底下的人散了，骂骂咧咧的。有人走了，有人还在等，等下一辆面包车。太阳越升越高，把桥洞底下的影子一点点缩回去。
他也站着等。但再没人提优先派活的事。
那张纸条揣在内衣兜里，贴着胸口，捂了一天，边角磨毛了。晚上回去，他掏出来看了看，字迹模糊了。他想扔，没扔。又揣回去了。
交完钱，那人再也没出现过。
