天还没亮。海面的灰蓝正在变淡，最远的海天之间透出一层极淡的橘，薄，透亮。海风带着咸腥贴过来，凉，渗进皮肤。
沈清砚坐在一块礁石背面。上头有矮竹，叶尖垂着拂她肩膀，竹叶上的夜露擦过衣料，洇开一小片深色。露水滴在手背上，她缩了下手指，又伸回去。
怀里摸出一块桐木。巴掌大，边缘磨光滑了，是前两天在主洞外废料堆里捡的。木面叫砂石打磨过，手摸上去是平的，没有毛刺。她从靴筒抽出备用的那柄窄漆刀，拇指试刃。磨过了，够利，刃口在暗光里泛一线青白。
她开始刻。
刀尖落木，第一刀下去，木屑卷成细薄一缕，落在膝头。她顺着心里的轮廓走，横平竖直，撇捺转折，深浅匀称，心里有数了才落刀。
刻得很慢。
海平则波宁。
五个字。小沙澳补网的老人说过，父亲临走那天早上，在沙滩上写过这几个字，潮水一冲就没了，可他看见了。
如今她把它刻进木头里，潮水冲不走了。
刻完最后一字，放下刀，手掌按平翘起的木刺。那行字嵌在木面上，笔画收尾微微上挑，和父亲写字的路数一样，她学了十几年，学到七八分。翻过来，背面又刻一行小字：龟子崖，沈清砚刻。
刻竖笔时刀走得直，刻撇捺手腕先沉一沉再送出去。这是父亲教的，说刻字和上漆一个理，急处偏要慢，慢处才见力气。木屑的气味清苦，混着海风的咸，闻着和南京工坊里的清晨一个样。她吹掉木粉，指腹抹过字槽，没有毛刺。
她把木牌搁在礁石上，退后些看。晨光在变亮，字从暗处浮出来，笔画清楚。木屑细的，叫海风一吹，散了，又拢回来，落在木牌边。
这块牌子，她打算留给龟子崖。哪一日再有人路过，石头上的诗，木头上的字，都还在。
尚忠蜷在旁边沙地上睡着了。小银甲的甲片随呼吸一起一伏，漆兔抱在怀里，耳朵朝上，朱红漆面上沾了一粒细沙。他翻个身，衣裳蹭着沙，沙沙响，嘴角淌下一点口水，挂在下巴上，缩了缩脖子，没醒，含混嘟囔半句，像叫姐姐，又像说漆兔。
沈清砚伸手，把他肩头滑下去的外袍往上拉了拉，盖到肩膀就够。
身后有脚步。她听得出来是谁，步子不重，每一步都匀，踩在沙上带着一股稳当的节奏。
陆景衍从礁石另一侧绕过来，在她旁边坐下。中间隔着一个尚忠，孩子匀细的呼吸横在两人之间，像一根细长的线。
他从怀里摸出一卷素帛递过来，帛面叫体温焐得微温。
“柴山大人送来的。回京交礼部。“
沈清砚展开。墨字端正，压着工部朱印，印泥实，边角没洇。沈仲山使团二十一人，为朝廷扶藩使命殉职，录入《大明会典》。
她看了一遍。目光在“二十一人“三个字上停了一停。
二十一个人。她在石牢里背过父亲的绝笔，在滩涂上听老兵讲过那一天的雾。如今这二十一个人有了去处，从海雾里走出来，走到一册官书上去。
她叠好，收进怀里，贴着砚盒。
陆景衍靠着礁石，面朝海面。过了会儿，他开口。
“天亮之后，陈威从东面合围。你守在这里。“
“嗯。“
“你爹的差事，算是交差了。“
风从海面过来，带着咸腥和矮竹的涩。她手里还握着那块桐木牌，边角硌着掌心。远处一只海鸟低低掠过浪尖，翅膀在晨光里一闪，拉起来，往南去，越变越小，融进天际。
“陆大哥。“
“嗯。“
“那方砚盒，我说过要留给尚忠的，一直没给。“
陆景衍没作声。过了一会儿。
“他会来的。他说了会来。“
她把桐木牌收进怀里。
礁石那侧，喊杀声忽然起了，又闷又短，被海风撕成几截。紧接着是兵刃碰击，一两声，然后是脚步、喝令、铁链拖地的声响。她站起来，腰间漆刀碰了一下石壁，叮，短促清脆。
尚忠叫声响惊得一哆嗦，睁开眼，迷迷糊糊坐起来，兔子还死死抱着。
“姐姐？“
“没事。“
她伸手按了按他的头顶。
“抓坏人，抓住了。“
两个兵士押着人从礁后转出来。那人垂着头，和服下摆叫海水浸透了，深一块浅一块，走路一瘸一拐，鞋早丢了一只，赤脚踩在贝壳碎上，也不嫌疼。经过礁石时他抬了一下脸，看见沈清砚，又看见她身边的陆景衍，嘴唇动了动，到底没说出话，叫兵士一推，踉跄着走远。
天罗地网收了口，网里的人反倒安静了。尚忠扒着礁石边探出半个脑袋看，看完缩回她身后，小声问。
“他以后还能调漆么？“
沈清砚顿了一下。
“漆是干净东西。心不干净的人，调不了。“
东边的天色亮成一片。潮水退到最低，停了许久，这会儿重新开始涨。第一波涌过最远的旧痕，留下一道新水印，湿亮。
“天亮了。“
陆景衍说。
沈清砚抽出腰间漆刀，拇指过一遍刃口，从刀尖到刀柄，一气走完，刃上泛细薄的白，干净，没有缺口。她插回去，刀柄朝外，和父亲当年别刀的方向一样。
她往崖口走。脚踩在湿沙上，一步一个印，沙面踩实了，足迹从礁石边一路延到崖口。晨光从身后漫上来，把她的影子拉得很长，一直铺到前头去。
走到一半，她停下，回头望。
陆景衍还坐在礁石边，尚忠叫他牵着手，一老一小似的并排看海。晨光落在两个人肩上，孩子的银甲亮一点，他的青衫暗一点，中间是那只朱红的漆兔。
她看了两息，转回头。
崖口的风迎面灌进来，把衣摆压向身后。礁石湾方向，押人的队伍正往上走，铁链声隔得远，零零碎碎传过来，像风铃。昨夜还张着的那张网，此刻收了口，再没动静。
海面上那层碎金从一线化成一片，碎碎地晃，像有什么在漆层底下慢慢洇开，把暗色一点一点推远。
她伸手按了按怀里。盟约，供词，素帛，桐木牌，两枚螺壳，一方砚盒。一样一样，都在。
父亲的差事交了。她的，还差最后一程。
