天光大亮。晒谷坪上的烟散尽了，几缕细灰还在风口打旋，贴着石面滚几滚，没了。石面留着烟熏的暗痕，叫日头一晒，泛一层灰白。
沈清砚蹲在一口木箱前。箱盖掀开，里头排着一溜小漆碗，朱红，碗沿落了薄灰。她指尖一碰，灰散了，底下的漆面露出来。
她拿起最上头一只。碗壁光滑，翻到底，碗底一个字。笔画收尾微微上挑。
沈。
每一只她都认得。
碗沿内侧有一道极细的划痕，是父亲上漆时拿刀尖随手点的记号，只他自己明白。她指腹沿着碗壁走一圈，走到那道划痕上，停了一息，放回去。
放下。拿起第二只。翻过。放回。
第三只。
她没数数，只把手伸进箱里，拿起，翻底，看字，放回。碗沿碰碗沿，细碎的轻响，一下接一下，在晒谷坪上荡开，弹一下，又弹一下，叫海风揉散。
周老匠站在两步外，没过来，也没催。他手里一截麻绳，正给一摞经书残页的油布包重新扎道。绕三圈，每圈拉紧，麻绳嵌进纸面才打结。打完看看，又解开重扎。
他做完，油布包搁上膝头，两只手按在上头。手背上青筋凸着，日头底下泛暗白。
“数它做什么。“
老人开口。
“你爹的东西，错不了。“
沈清砚把最后一只碗放正。
“我多翻一只，就多叫他一声。“
周老匠没接话，低头去扎下一个包，麻绳勒得布面发紧。
旁边几口箱子她也一一开过。剔红的盘，缠枝莲纹，叶子照旧往左偏一毫；戗金的小盒，金线细得像头发丝；一只金缮的茶盏，碎成四瓣，又拿金漆接起来，接缝处的金线比原来的釉还亮。父亲手底下，破了的东西不扔，补好，补出另一番模样。
她拿起那只茶盏看了很久。金缮的纹路摸上去是凸的，指腹沿着走，像摸一道愈合的疤。
她合上箱盖，搭扣按下去。
咔嗒。
木头碰木头，一声钝响，像在暗处合上一扇门。起身时膝盖响了一声，她没去揉。
海面铺了一层碎金，浪纹密密，从远到近，又从近到远。
陆景衍从主洞出来，肩上扛着一只桐木箱。箱子不大，沉，他两只手托着箱底，步子走得实，踩稳了才换脚。他把箱子搁上石桌，掀开盖。
里头是那方砚盒，盒面梅花纹在日光里泛暗红，七十二朵排得密密，漆面叫摩挲得光滑。另有一叠纸，边角卷了，拿干布垫着压平。
“在石室最里头的架子上找到的。“
他退开一步，日光从他背后照过来，影子落在箱沿。
沈清砚把砚盒捧出来，指腹沿梅花纹路走，走到第二十一朵，停了。花蕊的凹点还在，边缘润，叫人摸过许多年才有的那种润。她把砚盒收进怀里。
又拿起那叠纸。几张试漆记录，墨色淡了，字迹清楚。边角一行小字：琉球潮气重，多加半钱桐油。
她看了一会儿。半钱。父亲一辈子做事，多一分少一分都要落字。她把纸叠好，压进砚盒夹层。
崖口那边站着一个人。
尚忠。
矮小的身形叫晨光拉出一道细长影子，漆兔抱在怀里，底座朝南。他没过来，就站着，像一棵刚栽下的小树，风把衣摆掀起又放下，他抬手压一压。
沈清砚朝他点了一下头。他没点头，抱兔子的手收紧了一收，又慢慢松开。
她走过去，从阿吉端着的粗碗里倒了半盏水递给他。他接了，小口喝，喝得很慢，像水里有什么要数清楚。
“船几时走？“
“今日申时。“
“申时是几时？“
她指一指西面。
“日头落到那块大礁石后头，就开船。“
尚忠扭头去看那块礁石。日头还高着，离礁石远得很。他像是松了口气，又像是更着急了，嘴唇动了动，末了只把兔子抱得更紧些，没再说话。
周老匠的声音从身后过来。
“沈姑娘。“
她转身。老人站在码好的木箱排旁，手搭在最近一只箱沿上，没看箱子，看她。
“你爹做的九十九件，加上你临走前在工坊赶出来的那件。一百件，凑齐了。“
沈清砚走到那只箱前蹲下，掀开。最上头一只桐木漆盒，朱红，盒面蹲着一只兔子，耳朵一长一短。她碰了碰兔耳朵。漆面干透了，光滑，微温。
这一只她做了三天，刻了磨，磨了刻，末了一只耳朵还是没做对称。她本想重做，尚忠趴在案边看了半天，说这样好，像一只正在跑的兔子，一只耳朵朝前兜风，一只耳朵朝后贴着。她便留下了。
盒底的漆层底下，琉球的红褐土和南京的青灰土和在一处，如今分不出哪是哪了。
她当时特意这么调的。离乡的人，带一捧异乡的土回去；异乡的土里，又掺着故乡。她自己也说不清这算什么，手却知道该这么做。
箱盖合拢，搭扣按下。咔嗒。
风从身后过来，把鬓角碎发往前掀。她抽出漆刀，拇指沿刀背走一遍，走回去，别好，起身。
陈威从主洞方向过来，靴子踩着碎石，咯吱咯吱。
“申时开船。装船我来安排，你那些箱子最后上，少经几倒手。“
他看她一眼。
“还有什么要收拾的？“
沈清砚摇头，走到西侧那排木箱前。最边上一只半人高的漆木箱，箱底麻绳松了一股，绳头垂着晃。她弯腰捡起，重新系过，绕两圈，拉紧，一个死结，又一个。绳头在指腹间蹭一下，留下一道浅痕，她在衣摆上蹭掉。
起身拍灰。灰混着漆粉扬起一小片，散了。
她侧头，又望一眼崖口。
尚忠还站在那里，漆兔抱着，没动。日头高了些，他脚下的影子缩成短短一团。风还在吹，他站着，一动不动，像要一直站到船开。
她到底还是走过去，在他身边站了一会儿，没说走，也没说留，只把他怀里兔子的耳朵又正了正。孩子仰头看她，嘴唇动了动，末了只问一句。
“箱子里，真有一百件？“
“真有。“
“那就好。“
他点点头，像一百件是个了不得的大数，够他安心。
