华北、华东、南洋，每一张地图上画的，简直是恶魔专门为了侵略开设军国主义的血肉磨坊。
应该算算账，还是看看画？
隆冬的冻铁与夏日的飞霜，跟侵略者的心相比，又是哪个更寒冷？
1948年11月4日，远东国际军事法庭宣读判决书，武藤章被判定为甲级战犯并处以绞刑。
法庭认定他自加入日军后一直为侵略扩张政策服务，积极鼓吹扩大侵华战争；其军队占领地区有最残酷的暴行发生；在菲律宾任参谋长期间，日军对平民大批杀害、刑讯；对战俘和被拘禁者施以饥饿、酷刑与杀戮，武藤章对此负有责任，属于极端违反战争法规的行为。起诉书还用“灭绝政策”概括其治下暴行。
他被审判的时候，做了什么？
百般抵赖，将责任推给基层士兵，甚至称“不能想象会有那么多起事件”。不仅是个十足的侵略者，也真是个又好又聪明的领导。
11月12日，远东国际军事法庭判处武藤章绞刑。12月21日，他接到了两天后执行死刑的通知。他等待量刑处罚约莫用了39天，等待死亡就用了两天。
绝望之下，他写下绝命俳句：“霜夜时，横下铁心，出门去。尘世间，妻儿固可恋；壮士豪杰，岂可苟且偷生。”
他以自认为的一副“杀身取义”姿态，自比作“壮士豪杰”，未提及任何战争罪行或受害者，完全是在为侵略事业惋惜，而非悔恨。行刑前除了仍惦念天皇，却依旧无忏悔表现。
这个“豪杰”一生的全部功业，是让多少个人没能见到第二天的太阳？
一个到死都拒绝把自己和受害者放进同一本账簿的人，其灵魂之残疾，比他犯下的罪更惊人。
所谓的个人耀誉与大日本帝国荣光，就是用美化侵略的鲜血来浇灌。
12月23日凌晨，巢鸭监狱绞刑架前，武藤章与另外三人并排站立，准备依次行刑。顺序上他是第四个。在绞架前他仍然大喊：“日本肯定会复兴，大东亚战争是神圣的，天皇陛下万万岁！”
天皇给他放送玉音了。
绞索收紧，气绝。身体在空中晃荡，很快便一动不动。然后尸体被装进棺材，狱警将棺材运出监狱。尸体也能感到一种奇异的轻盈，仿佛挣脱了所有束缚。
顽固的法西斯侵略战犯，好像终于得到应有的下场。
多少在战火里失去亲人的家庭，弹冠相庆谈不上，只是默默记起，又默默放下。
按照常理，这样的人，死后该下地狱。人们普遍以为“结束了”，恶有恶报，他去了该去的地方，刀山油锅，拔舌耕犁，被无数冤魂撕咬，一层一层慢慢偿还，一了百了。
中国人民这样想，菲律宾人民这样想，所有被日军蹂躏过的土地上的人民，都这样想。
故事的下半段，从人们以为的“结束”开始。
快递有退件，地狱也有。
地狱有规矩。人死魂消，善恶簿对账，该轮回的轮回，该下狱的下狱。刑期按业算，一分跑不了。
武藤章死后，确实去过地狱了。黑雾里的它在判官案前排了队，等候听判。它的业簿厚得要用双手捧，随便翻开一页，都是密密麻麻的名字，方向好多。
地狱判官的笔都提起来了。
就在这时，地狱门口传来一阵异样的响动——人间的香火。
那不是一般祭祀死者的香，是祭祀“英灵”的香。
1959年，在静冈县热海市建立了“七士之碑”。1960年，又在爱知县冈崎市建立了“殉国七士墓”。至今仍有右翼分子前往参拜。
原来日本的烈士，都是侵略者吗？
究竟是什么样的国家，才会把侵略者当成烈士？
再过一些年，武藤章的名字被郑重写进一座神社的合祀名录。
1978年10月17日，靖国神社秘密合祀包括武藤章在内的14名甲级战犯。牌位入殿，受供奉，一年一年，香火不断，鞠躬的人换了一茬又一茬。
