这是被刻意包装出来的“日常化”假象。通过日本旅游网站列为“观光景点”的策略，被大批民众将其当作“初诣”去处，让参拜者在不了解历史背景的情况下，轻易被“靖国史观”误导。它从建立之初就是日本战争动员体系的核心，通过把战死者塑造成“英灵”来美化侵略。
人们想着，武藤章被绞死了，一了百了。
他们没想到，日本掌权者会举办祭祀。
他们没想到，一个战犯，会成为“神”。
他们更没想到，这“神”的本质，是魉。
魉在神社里，神社也是它的壳，不再是一个人，它是一种气息，一种氛围，一种幽灵。只有在夏日的清晨，霜落阶前，你才能瞥见它的全貌。
那时它不在殿内。
它立在殿门檐下，霜色的一小团。赤目长耳，美发垂肩，锦衣的衣角垂着，一滴一滴渗水。它显得疲惫，甚至有些可怜，脖颈的绳痕被衣领遮去一半，影里的针隔着晨光隐约起伏。
它会侧过那张极美的发，望向参拜的人流，望一眼，又望一眼。
它在点数。点今天来了多少人，够不够它熬过下一个针搅影的夜晚。
这就是它最终的形态。
果然，恶鬼未必青面獠牙，也可能是一位体面的、疲惫的、永远饿着又永远被喂着的“英灵”。它站在光天化日之下，合法的，体面的，受保护的。你甚至不能指着它说“那是鬼”，那样你会被告，会被嘘，会被写成“破坏友好”。
魉的终极伪装，并不是隐身，是落户在合法里。
整个日本，在一种无形的魉气中，慢慢沉沦。有人变得无知，有人变得无耻。
如果再来一次，武藤章会后悔吗？会选择不同的道路？又会选择哪种不同的道路？
有一点可以明确，魉是军国主义的化身之一，那是一直都有种子的。
写到这里，必须把话说透。
它其实从未逃脱审判，只是审判换了一种更漫长的形式。
绞刑处死的是它的肉体，神籍困住的是它的魂魄，真正把刑罚一日一日执行下去的，是记忆。
只要当年11月5日杭州湾的雾还有人记得里面泡过什么，只要当年12月13日还有人坚持说出那个数字，只要还有人记得一句“愉快的事情发生了”出自一张怎样的人类面孔，锦袍下的黑水就滴不尽，影里的针就搅不停，颈上的绳痕就永远收着最后一分力。
它怕咒骂，却不是最怕。咒骂也是带来香火的一种，骂得越凶，殿前越热闹，它吃得越饱，因为会有人处理咒骂的人。咒骂的人不能做它的食客，倒是替他筛选更纯粹的他想要的香火。
它真正怕的，是人们安安静静地、一代一代地，把事情的本来面貌讲清楚。
讲清1937年7月7日深夜那通电话，讲清7月17日那份《指导纲要》，讲清八一三之后它如何亲手编出第十军，讲清11月5日的雾，讲清12月17日入城式后那道“随意选择宿营地”的命令……
讲清它至死未悔。
讲清它死后被谁、因何、以何种名义供了起来。
地狱从来不是一个地方，是遗忘的反义词。
霜夜里横下铁心出门去的人，至今仍在门外。门内门外，只隔着一层金漆。漆在，它就得继续做它的魉；只要还有人伸手去刮那层漆，它颈上的绳索，就永远不会真正松开。
刮漆的工具很简单，记忆，言说，和不原谅。
不原谅不是恨的延续，是爱的保全。保全上海滩涂上的雾、秦淮河里的水、苏门答腊的橡胶园、马尼拉的河，保全所有没能留下名字的人曾经活过的证据。
对一个至今被供奉着的甲级战犯，最公正的判决不是再杀他一次，而是让“战犯”二字永远压过“英灵”，让他的罪名比他的牌位更长久。
神社外，东京的霓虹灯依然闪烁，日本依然繁荣，世界依然运转。
神社的霜也还会落。年年落，落在那座殿前的石阶上，扫不尽。
它化成的黑水渗进石缝，长出青灰色的苔，每一次，只要有人俯身看清那层苔的名字——否认、篡改、轻慢——针就又多搅了一分。
既然知道一种危害日本、危害中国、危害亚洲、危害世界的存在，任何人都一定要记得直起身，把真相讲给下一个人听。
霜夜时，横下铁心，出门去。
门外不是战场，是记忆。
门内不是神殿，是囚笼。
那层金漆，只要还有人去刮，就永远刮得开。
