这所谓的“最高层待遇”，在陈序看来，简直就是一种酷刑。
电梯门刚开，一股干燥且充满静电的空气便扑面而来。
这间位于黑色巨塔顶端的办公室大得离谱，足以在这儿踢一场五人制足球，但如此空旷的空间里，此刻却堆满了像乱葬岗一样的文件山。
“祖宗，这些是近三天全球各地的……呃，‘病例’汇总。”
沈苍指挥着十几名身穿制服的工作人员，将一摞又一摞几乎要顶到天花板的文件夹搬了进来，最后“轰”的一声堆在了那张宽大得像床一样的办公桌上。
陈序僵硬地站在桌前，看着这成吨的纸浆制品，眼角疯狂跳动。
他随手翻开最上面的一份。
充满噪点的黑白照片上，是一只长着三个脑袋、在大街上喷火的蜥蜴，旁边密密麻麻标注着红色的“高危”、“急需处理”、“伤亡预估”等字样。
再翻一份，是某地海啸的卫星云图，上面用加粗黑体写着“能量源波动异常，疑似神性复苏”。
陈序感到一阵窒息。
这就是京城专家的治疗方案？
先是用闪光灯把病人晃瞎，然后用这些看起来像是精神分裂症患者画出来的“怪兽设定集”来测试病人的心理承受能力？
或者是某种压力测试？
想看看他这个“嗜睡症”患者在面对海量枯燥文书工作时，会不会当场睡过去？
“不是……”陈序感觉太阳穴里的血管在突突直跳，那种因为没睡醒而引发的偏头痛愈发剧烈，“你们管这叫……治疗？”
“这是必要的程序。”沈苍擦了一把额头上的冷汗，小心翼翼地解释。
在他看来，神明苏醒后自然要先审阅凡间的灾厄，这是“王”的职责。
“必要的程序？”
陈序重复了一遍，声音提高了几分。
他是个社恐，平时哪怕外卖送错了都不敢给差评。
但今天，在这个陌生的环境里，在这几千米的高空，面对这毫无道理的刁难和那一堆明显是把人当傻子耍的“简报”，加上身体里那种难以名状的燥热感，名为“社畜的怨气”终于爆发了。
“我大老远飞过来，不是来给你们当审稿机器的！”
陈序猛地一巴掌拍在办公桌上。
“砰！”
实木桌子发出一声沉闷的巨响，震得那几座文件山摇摇欲坠。
办公室内，包括沈苍在内的十几个高层瞬间跪了一地，瑟瑟发抖。
但陈序根本没看他们，他只是觉得累，那种从骨头缝里渗出来的疲惫让他只想找张床躺下。
“看看现在的世道，啊？这也加班，那也加班！”陈序指着那些文件，实际上是在发泄自己打工多年的积怨，歇斯底里地吼道，“都几点了？这是下班时间！能不能有点边界感？别再拿这些破事烦我！”
他深吸一口气，用尽全身力气喊出了那个所有打工人的终极梦想：
“从现在起，不管是人还是鬼，全世界都不许加班！全部给我去睡觉！！！”
话音落下的瞬间，陈序只觉得喉咙里像是吐出了一股无形的热浪。
他并没有看到，那股热浪在离开他嘴边的刹那，变成了一圈肉眼可见的金色波纹，无视了钢筋混凝土的阻隔，以光速横扫了整个地球。
这是一种权柄。
一种名为“神之怠惰”的绝对规则。
办公室墙壁上原本正在闪烁的数十个监控大屏，像是被拔了插头一样，瞬间黑屏。
原本正在高速运转的中央空调主机，发出“嗡”的一声长叹，彻底停止了工作。
甚至连空气中原本活跃跳动的尘埃，都像是失去了动能，慢悠悠地悬停在了半空。
陈序愣了一下。
因为他听到了一阵奇怪的声音。
那是挂在墙上那古董机械钟发出的声音。
秒针在走到数字“12”的时候，发出了最后一声“咔哒”，然后死死地卡住，再也不动了。
此时此刻，时针精准地指在“5”的位置。
下午五点。
那是法定的、神圣的、不可侵犯的下班时间。
陈序眨了眨眼，心想这钟是不是坏了？怎么刚说完它就停了？
就在这时，办公室那扇厚重的大门被人从外面缓缓推开。
进来的正是之前在机场角落里玩手机玩到爆炸的那个风衣男。
陈序记得他，这怪大叔一直鬼鬼祟祟地盯着自己。
此刻，这个风衣男的脸色惨白如纸，手里还捏着一块已经碎成粉末的平板电脑残渣。
那是他刚才正在远程监控的“星幕”祭坛直播画面——就在刚才那万分之一秒内，远在西半球的祭坛圣火莫名熄灭，正在吟唱咒语试图发动“真理裁决”的几百名黑袍信徒，竟然在同一时间哈欠连天，哪怕用刀扎大腿都无法阻止眼皮打架，最后集体倒在祭坛上呼呼大睡。
因为“加班”搞恐怖袭击，也是违反规则的。
风衣男——真理议会的议长“法官”，僵硬地抬起头，看了一眼墙上那停摆的时钟，又看了一眼正一脸烦躁、拍桌子骂人的陈序。
他那只仅剩的完好眼睛里，最后一丝侥幸彻底崩塌。
这是何等伟力？
仅仅是因为厌恶繁忙，就强行修改了这颗星球的物理常识，将“休息”这一概念上升到了宇宙法则的高度？
在这一刻，任何试图运转的能量、任何试图紧绷的神经、甚至连原子层面的活跃运动，都被强制镇压。
法官的双腿一软。
这位在地下世界令人闻风丧胆的黑暗巨头，就这样当着陈序的面，“噗通”一声跪了下来。
陈序吓了一跳：“哎？你又是哪个科室的？怎么不敲门就进来行大礼？”
法官颤抖着从怀里掏出一枚代表议长权力的黑金徽章，双手高举过头顶，声音带着一种解脱般的哭腔：
“真理议会……即刻解散。”
“啊？”陈序一头雾水，“什么会？你们单位福利这么差说散就散？”
法官重重地把头磕在地毯上，感受着体内那股因为常年过度使用异能而时刻紧绷的痛楚正在消退，取而代之的是一种前所未有的、如同婴儿在母体般的安宁。
他流着泪，说出了他这辈子最真诚的请求：
“能不能……请您赐予我……睡觉的权利？”
陈序看着这满屋子跪着的人，又看了看那个哭着喊着要睡觉的怪大叔，心里那种荒谬感达到了顶峰。
这守夜人总部，看来不仅是名字中二，这企业文化也是够奇葩的。
一个个都被压榨成什么样了？
只要说一句“不许加班”，就能激动得下跪痛哭？
“行了行了，都起来吧。”
陈序摆了摆手，他现在的困意也上来了，那种疲惫感像潮水一样淹没了理智，“既然知道错了，就都回去歇着。我也累了，哪有洗澡的地方？”
沈苍如蒙大赦，连忙爬起来，指引着侧后方的一扇暗门：“里面……里面是休息室，有恒温浴缸。”
陈序看都没看那堆文件一眼，提着那个装垃圾的塑料袋，像个刚下班的颓废中年人一样，拖着步子走进了休息室。
随着厚重的隔音门关上，外面的世界彻底安静了。
休息室极尽奢华，巨大的落地镜映照出陈序略显苍白的脸。
他把塑料袋扔进垃圾桶，三两下脱掉了那件被汗水浸透的T恤。
热水从头顶淋下，冲刷着他紧绷的神经。
陈序背对着那面落地镜，拿起毛巾准备擦拭后背。
就在这时，一阵轻微的刺痛感从背心处传来。
“怎么回事？这种地方也会有过敏源？”
他疑惑地转过身，费力地扭着脖子，看向镜子里的后背。
在那原本光洁的皮肤上，不知何时出现了一块巴掌大的红斑，看起来就像是普通的湿疹。
但随着他凑近观察，那块“红斑”的中央，原本完好的皮肤表层，正在缓缓地向两边裂开一道细微的缝隙。
那缝隙里没有血，只有一种深邃得仿佛能吞噬光线的黑暗。
“啧，这是要长痘？”陈序皱起眉头，伸手去挠了挠那道裂缝边缘，“要是留疤可就麻烦了。”
他完全没有注意到，当他的手指触碰到那道裂缝时，镜子里的倒影并没有跟着做动作，而是死死地盯着他的后背，露出了一个诡异的笑容。
