泰元二十七年，春。
米锐的病来得不疾不徐。起初只是入冬时偶感风寒，太医院开了几剂汤药，喝了半月不见好转，反而越发沉重。到了开春，米锐已经起不了床了。
御书房里堆着的奏疏一天比一天高，批红的手迹一天比一天潦草，从前他能一口气批完的折子，如今看两封就要歇一歇。
太医跪在床前，额头贴着砖面，说来说去都是那几句话：“陛下是操劳过度，气血两亏，需静养。”
米锐靠在枕上，看着帐顶的缠枝莲，心里清楚——这不是操劳的事。
米权每日辰时准时出现在寝宫门口，手里端着药碗，亲自试温、亲自喂药。米锐有时看着他低头的侧脸，心想这个儿子是真的长大了，知道心疼人了。
他不知道的是，米权每次喂完药之后都会在偏殿多待半炷香，等药味散了才去见下一个人。他要见的人很多——王氏、陆氏、裴氏的人，见完面后，他们脸上都带着“心里有数”的表情。
米锐起初不知道这些。他躺在床上，看见的只是米权递来的奏疏——每一封都附了批注，字迹工整、条理清楚，哪件事该办、哪件事该缓，都写明白了。米锐翻着那些批注，觉得这个儿子办事妥当，心里踏实了不少。
他不知道那些奏疏在被送进寝宫之前，已经被米权筛过一遍了。不该递进来的，早就压在了太子府的书案底下。
四月中旬的一天，米锐精神好了一些，撑着床沿想坐起来，喊了一声没人应。寝宫里的太监不知去了哪里，大概是换班的空档。他自己坐起身，目光落在床头案几上的那摞奏疏上。
米锐随手翻了翻案上的奏疏，一封定国公王弥的折子压在中间，封口处的火漆已经拆开了，像是有人看过又放了回来。米锐没有多想，抽出那封折子展开——里面的内容却让他停住了。不是奏疏，是一封回信——王弥写给米权的回信。
信的开头写着：“殿下所托之事，老臣已着手安排。御前侍卫及宫门值守，已陆续换为王进麾下可信之人。”
米锐的目光僵在了那行字上，喉结动了一下。
他继续往下看：“殿下所言‘父皇病势沉重，须早作准备’，臣深以为然。兵部、吏部、户部要紧职位，臣已与诸公议定人选，待殿下即位之日，即可颁旨更换。宫中若有异动，臣已安排内应，可保万全。”最后一行写着：“北疆军饷一事，殿下不必忧心，臣已密令转运使绕过户部，直接拨付东宫私库。”
米锐看完最后一个字，手指攥紧了信纸。他没有颤抖，没有出声。他只是坐在那里，攥着那封信，像攥着一把捅进自己胸口的刀。
他在床上直直地坐了很久，如同一截被雷劈过的枯木，外面纹丝不动，里面却裂成了碎片。
他低头又看了一遍。第一遍他看见的是“安排”。第二遍他看见的是“殿下”。第三遍他看见的是“即位之日”。第四遍他看见的是“绕过户部”——他的户部，他一手搭起来的户部。
他在这张龙椅上坐了快三十年，每一天都提防着有人从背后伸手。但他从来没有提防过米权，因为这个儿子是他亲手教的——手把手教他写字、教他骑马、教他看奏疏、教他怎么做个合格的储君。他教得太用力了，用力到没有发现他教的已经不止是“储君”了——他教出了一个要把他一脚踢开的人。
米锐忽然咳嗽起来。咳得很厉害，胸口震得发疼。他用手捂住嘴，咳了一阵，停下来的时候手心湿了一片，低头看去，是暗红色的。他没有擦，只是看着那摊血在手心里慢慢变凉，然后他把信纸放回枕边，靠在床头闭上眼睛。
他想起了宸妃。他以为保住米朴就是让她安心，所以立了米权，把米朴推到一边。
可现在呢？米权已经等不及他死了，连“万一不讳”都嫌慢了，已经在兵部、吏部、户部安插好自己的人，连御前侍卫和宫门值守都换成了“可信之人”，还绕过户部、直接拨付东宫私库——这已经是把国库当成他自己的钱袋了。
他想起米朴。想起那个蹲在御花园看鱼的孩子，一看就是一个下午，安安静静的，像一潭不动的水。他有多久没有好好看过米朴了？三年？五年？
他总觉得自己是为了保护他，才把他推开。可此刻他忽然想——他真的是在保护米朴吗？还是他早就放弃了米朴，只是用“保护”这个词骗自己？
宸妃拼了自己的命，只是想让她的孩子活下来。可他做了什么？他把米朴推到宫墙最深处，把他当作一个不会说话的摆设，冷着、晾着、装作看不见。他以为那是保护。他错了。
米锐睁开眼，看着那封信。信纸边缘被他攥得发皱，墨迹在烛火下泛着暗沉的光。他伸手把信叠好，塞进枕头底下。手伸出来的时候，袖口蹭到嘴角的那片暗红，他没有擦。
他靠在枕上坐了一会儿，胸口闷得像压了一块石头，喘不上气。
沈宗望、郑伯庸跪在米锐床前。
一个是兵部尚书，掌调兵之权；一个是御史中丞，掌纠劾之责。两人都是寒门出身、靠米锐一手提拔，是他在朝中最信得过的人。
此刻寝宫里的人已被屏退，烛火把三人的影子投在墙上，像三根绷紧的弦。
米锐从枕下抽出那两封信递过去：“看看。”
沈宗望接过去看了，脸色变了；郑伯庸接过来也看了，手指在信纸边缘微微收紧。
米锐的声音从床榻上传过来，哑得像砂纸：“朕要废了米权。改立米朴。”
沈宗望抬起头：“陛下……太子准备周全，臣只怕……”
米锐说：“朕知道。所以朕才叫你们来。你们是朕的人，朕只信你们。”
他从枕边摸出一卷黄绢，封口压着印泥，是早就写好的诏书。
沈宗望双手接过诏书，指尖微微发白：“臣领旨。”
郑伯庸叩首：“陛下保重。”
米锐摆了摆手：“去吧。出宫之后直接去慈宁宫，把米朴护住。有诏书在手，他们不敢不从。”
门合上了。米锐重新躺下来，看着那片缠枝莲，忽然笑了一下——很轻的，没有人听见的一声笑。窗外起了风，他伸手护住灯盏，火光在他掌心里跳动了一下，又稳住了。
但他不知道的是，一个时辰前，沈宗望和郑伯庸刚踏入寝宫时，廊柱后面的阴影里就已经有一双眼睛看见了。那个太监没有等他们出来，他只需要看见“深夜被召入寝宫”这件事就够了。然后他起身，消失在廊道尽头，一路小跑着去了东宫。
因为米权不需要证据，米权需要的是警觉。
