时间回到现在。
宫道上的火光渐渐暗了下去，灰烬和碎布被夜风吹得在地上打着旋，像一场烧完了的纸钱在慢慢散场。
米权跪在废墟中间，双手被反绑着，膝盖下面是暗红色的石板，混着灰烬和碎布，像是被人泼了一层干涸的漆。
他低着头，像是还在等一个他不敢确认的答案，又像是已经不需要再等了，因为那个答案正从三个人不同的方向朝他走来。
彭顺走在最前面，衣甲齐整，腰间挂着刀，每一步都踩得很实，像是走在一条他早就铺好的路上。李凤梧跟在他身侧，手里提着一把还带着余温的剑。
冯素走在最后，袖口微微卷起，露出手腕上那条还没来得及解下来的白布带子，步伐不快不慢，像是一个已经把棋下完的人在等着对手承认结果。
彭顺走到米权面前停下来，低头看着他。他开口的时候声音不高不低，像是在跟一个已经输光了筹码的人算最后一笔账：“殿下以为我真的会背叛陛下？”
米权抬起头看着他。彭顺说：“我寒门出身，是陛下一手提拔起来的。没有陛下，我现在还在边关当一个被人呼来喝去的小校。殿下给我写那封信的时候，有没有想过，一个能被一路提拔到今天的人，会为了一个承诺就忘本？”
米权的目光动了一下。彭顺没有移开目光：“殿下以为那两枚兵符是偷来的——其实是我给冯素的。玄戈、凌霄两卫那边接到兵符也不听调令，也是我提前给方凌尘和叶东安排的。”
米权的嘴唇动了一下，但什么声音都没有发出来。
但很快，他脸上那层短暂的空洞被一种新的东西填满了。他抬起头，声音从低处升起来，带着一种惯有的的太子架势：“父皇还没醒。我还是太子。今夜我带兵入宫，是清君侧。彭顺勾结匪类，李凤梧守备不力，你们没有证据杀我。”
他的目光在两人之间扫了一遍，“我是储君，你们动我，就是谋反！”
彭顺没有反驳，也没有被他那几句话拽过去。他只是看着米权，嘴角微微弯了一下。那个弧度不深，甚至算不上笑。
然后他缓缓开口：“殿下是不是忘了——您给我写过一封信？”
米权的目光像是被什么东西猛地钉住了，整个人僵在那里。他听见自己的心跳在耳边响了一声，又一声，像是有人在用锤子慢慢敲打一根钉子——然后他明白了。
那是他亲手写下的把柄，是他为了拉拢彭顺而亲手递出的绳索。现在这条绳索成了他脖子上的绞索，成了他谋逆的如山铁证。
彭顺说完，侧过头看了李凤梧一眼，退后半步。
李凤梧走上前，声音不大但稳稳地落在宫道上：“殿下猜猜，殿下今夜来攻打寝宫这个计划——是谁告诉我的？”
米权的目光猛地抬起来，落在冯素身上。
李凤梧说：“他说殿下会写一封亲笔信给彭顺，说殿下会调集所有兵力攻打寝宫，说殿下会以点火为号，让彭顺从背后捅我一刀。”
“我当时觉得这个计划太荒唐，太异想天开，可我又想，陛下的身体拖不了太久，若再等下去，就是必死之局。与其坐以待毙，不如赌一把。”
他顿了一下，“没想到还真成了！”
他低头看着米权，“殿下输给这帮人，不冤。”
米权跪在废墟之间，仰头看着头顶那片被火光照亮的夜空，忽然笑了。那笑声从低到高，渐渐盖住了夜风，带着一种近乎崩溃后的空荡。
他笑了很久，肩膀跟着笑在一抖一抖地颤，直到那口气快要接不上来才停下。
“我是太子……父皇亲手立的太子……士族推我，朝臣敬我，我装了一辈子，狠了一辈子，到头来……”
他的声音低了下去，像是说给自己听的，“……栽在一群贼和骗子手里。”
他低下头，声音里掺进了一丝说不清是自嘲还是悲凉的东西：“明明我可以等父皇咽气的……我为什么要急？我为什么要信那个卦师？我为什么要信那个什么‘断、勇’……”
他没有把这句话说完，像是那段话太长，长到他已经没有力气再说下去了。
他的目光慢慢移向冯素：“你为什么要帮米朴？他有什么？我什么都有——太子之位、士族拥戴、兵权在握。他什么都没有。你图他什么？图他心软？图他干净？”
他的声音里渐渐带上了一丝讽刺，“他能给你什么？他能给你权力吗？他能给你富贵吗？”
冯素站在他面前，沉默了一会儿才开口：“他有一样东西你没有。”
他顿了顿，“他有敬畏。”
米权的笑停住了。
冯素说：“他敬畏人命，敬畏公义，敬畏这世上不该被踩碎的东西。他坐上那个位置，至少不会为了自己的权力去杀父弑兄、去屠戮无辜的人。而你……”
他低头看着米权：“你永远不相信任何人，不相信兄弟情义，不相信这世上有人做事不是为了利益，所以你永远得不到他得到的东西。”
米权盯着他，像是那些话在他的脑子里翻了几遍才找到落脚的地方。他忽然笑了一声：“你信公义？你信兄弟情？”
他的声音里带着一种说不清是怜悯还是嘲讽的东西：“你以为米朴坐上那个位置之后，会比我好多少？权力会把人变成什么样，我比你清楚。你等着看吧——他也会变的。”
他笑了一声，“天下人都一样，只是时机未到而已！”
冯素没有回答。他把刀抽出来，动作不快，但也没有停顿，像是这个动作他已经在心里做过很多次了。
他知道，那封信只能用在死米权身上，不能用在活米权身上。只要米权活着，士族会想办法救他，皇后会想办法救他，朝堂上那些受过他恩惠的人会替他说情。只要他活着，那封信就能被翻过来、被曲解、被说是被胁迫的。只有他死了，那封信才是真的。
他走到米权面前，把刀锋搁在他肩膀上，然后低头看着他的眼睛：“我确实不知道米朴坐上那个位置之后会不会变。但我知道你不能活着——你活着，后面的人就会跟着你的路子走，你做的恶就会被人跟着学。天下就算乱，也不能乱在你这种人手里。”
米权看着他，脸上的笑慢慢收住了。他张了张嘴，像是想说什么，但最后只合上了。他笑了一下，像是终于把所有力气用完了。
冯素的刀落了下去，快而干净，像是一刀切断了最后一点声响。米权的身体往前一倾，靠着石墩慢慢滑下去，停在灰尘和灰烬里。他没有再动，也没有再说话。
夜风从宫道上穿过去，吹得地上的灰烬微微扬起，散在夜色里，什么都没有留下。冯素把刀收回来，退后一步，站了一会儿。他没有看地上的尸体，也没有说话。
彭顺站在一旁，沉默了一会儿，然后转身往慈宁宫的方向走去。李凤梧也跟着走了。
冯素一个人站在那具尸体前，夜风从他身后吹过来，带着灰烬的气息和尚未散尽的烟火味。他低头看着那个曾经以为自己能握住天下的人，忽然想起很多东西——但他没有说出来，他只是把刀插回鞘里，转身离开了。
宫道上只剩下夜风和一地残烬，仿佛刚刚下完了一场没有人看懂的棋，现在连棋盘都被收走了。夜色正在一点一点地淡下去，像是有什么东西正在慢慢亮起来，但那些光还没有照到他站的地方，他还要再往前走一段路。
