米锐醒来的那个清晨，宫里的晨光还没有完全铺开。
张居由守在床边，手指搭在米锐的脉门上，已经守了一整夜。那脉象细得像一根线，仿佛随时会断，又仿佛在某个看不见的地方还连着。
他每隔半个时辰就探一次，每一次都带着一种近乎麻木的耐心。天色将明未明的时候，他的指尖忽然感觉到了一线极细的跳动，像是干涸的河床深处，有什么东西在土层的裂缝下翻了个身。
张居由猛地抬起头，压低声音唤了一句：“陛下？”
米锐的眼皮动了一下，那一下很轻，像是有人在水下推了一下冰面。过了很久，他的眼睛才慢慢睁开。
他看了张居由一眼，又看了看帐顶的缠枝莲，没有立刻说话，像是在辨认自己在哪里，又像是在确认自己还活着。
过了很久，他才开口，声音轻得如同一根被风吹了很远才落下来的线：“……朕睡了多久？”张居由跪下来，额头贴着砖面：“陛下，快一个月了。”
米锐没有立刻接话，目光慢慢转向窗外透进来的光。那道光很淡，像冬天的水面上浮着一层薄霜。
他问了张居由，知道了昏迷后发生的一切事情——逼宫、苦战、义盗、兵符、天命……听完后，他沉默了一会儿，然后忽然说了一句：“朕的时间不多了。”
张居由的脊背微微一僵，想说什么。米锐却像是没有听见他开口，只是说：“去叫大皇子来。”
张居由犹豫了一下，没有起身：“陛下，您的身体……”
米锐没有看他，声音依然很轻，却比方才更清晰了几分：“朕知道自己的情况。去叫他来。”
张居由没有再劝，起身退了出去。寝宫里重新安静下来，米锐一个人躺在那里，目光落在那片缠枝莲上。
他比任何人都清楚此刻自己的状态——那不是好转，那是一盏油尽灯枯的灯在熄灭之前最后一跳，火焰会比之前更亮，但这亮光维持不了太久。
他要在那光熄灭之前，把该说的话说完。
米朴走进寝宫的时候，晨光正从窗缝里漏进来，在地面上拉出一道细长的亮线，像一道被拉开的帷幕。
他脚步很轻，像是怕踩碎什么，但步子没有停。他走到床前三步处停下来，看着那个靠在枕上的人。
他想了很久应该以什么样的目光去看这张脸——怨恨？早就被时间磨平了，只剩下薄薄的一层底。他以为自己会恨。他曾经无数次在夜里想过，这个把他冷落在宫墙深处的人，这个让他母亲独自咽气的人，这个把江山交给一个等不及的人的人——他恨过。
但此刻他站在这里，看着那张蜡黄的、瘦得只剩骨架的脸，那些恨意像是被什么东西轻轻拨开了，底下露出来的是一种更钝更沉的东西。
他想起小时候站在御花园里，远远地看着米权被一群太监宫女围着走过去的背影。那时候他问自己：父皇是不是不喜欢我？现在他知道了——父皇不是不喜欢他，父皇是不知道怎么喜欢他，怕喜欢了他就会害了他。
他蹲下来，在床边跪下去，跪得比他自己预想的更低一些，仿佛想把自己的姿态放到最低处，好让那些话能更容易地流出来。
他的嘴唇动了动，但没有发出声音。他低着头，把自己的手覆在米锐的手背上，那手瘦得只剩一层薄薄的皮，像是风一吹就会飘走，他攥着那双手，像是攥着最后一点可以抓住的东西。过了很久，他才从喉咙里挤出了那两个字——
“父皇。”
米朴在床边坐下来。他没有说话，也没有问“您好些了吗”，像是知道那些话已经没有意义了。他坐在那里，只是坐着，像一棵被移植了很久终于等到水分的树，根系还在土里慢慢探，但枝叶已经开始有了活气。
米锐沉默了一会儿，开口的时候声音依然很轻：“所有的事，父皇都知道了。”
米朴没有回答。
米锐接着说：“父皇这一辈子……一直在权衡。用寒门牵制士族，用士族压着寒门，谁都不让谁太强，谁都不让谁太弱。父皇以为这样就稳了。”
他停了一下，像是在确认那些话有没有把力气用完，“但父皇漏算了一样东西——人心。”
他偏过头看着米朴：“父皇冷落你，是因为你没有根基。父皇不敢立你，怕立了你就是害了你——那些盯着储位的人会把你撕碎。父皇本来打算在米权登基之前，封你到远处当个闲散王爷，让你平安过完这一生……”
他停了一下，“但父皇没做到。父皇看错了人，高估了自己的掌控，也低估了米权的贪心。父皇以为他至少会等，等他父皇咽气，而不是在父皇还在喘气的时候就去踩那条线。”
他的声音低下去，像是说给自己听，“父皇把江山交给了一个等不及的人。父皇差点害死你。”
米朴没有打断他，也没有接话。他坐在那里，任凭各种回忆如潮水一般冲击着他，但他还在原地挺着，没有倒下。
米锐的手在被角上微微收紧了一下，又松开了：“父皇没想到，最后护住你的，是你交的那个朋友。”
米锐闭上眼，像是在积蓄最后一点力气：“冯素……父皇想见他一面。但父皇没有时间了。”
米朴没有回答。米锐也没有追问，像是他自己也知道那个答案。他的目光从米朴脸上移开，重新落在帐顶的缠枝莲上：“父皇对不起你娘。你出生那天晚上，父皇本该守在你们母子身边的，可父皇没有。”
他的声音开始发颤，像是有什么东西正在从里面裂开，“那晚……父皇被军报拖在御书房。后来听宫女说，她当时说她想带你去老家看那棵枫树，她说‘等你长大了，母妃带你去看’——可她没能等到那一天。父皇也没能等到。”
米朴的喉结动了一下，眼眶微微泛红。
米锐伸手搭在他的手背上，那手瘦得只剩一层薄薄的皮，覆在米朴的手上，像是风一吹就会飘走：“父皇欠你的，这辈子还不清了。但父皇能做的最后一件事——是让你干干净净地坐上去。米权的事，对外只说暴病而亡。”
他顿了一下，“不要让天下人知道你们兄弟相残，也不要让你背上弑弟的骂名。”
米朴低着头，看着那只搭在自己手背上的手，喉咙里像是堵了一块烧红的铁，发不出声音。他张了张嘴，勉强挤出一句：“儿臣记下了。”
