柳如烟自那夜投河被陈素秋救回听雨轩，在陈素秋房中住了三日。这三日里，她茶饭不思，整日只坐在窗前发呆。陈素秋也不多劝，每日只叫丫鬟送些粥饭来，放在她手边，吃与不吃，由她。到了第三日傍晚，柳如烟忽然开口问陈素秋要一壶酒。陈素秋便叫丫鬟烫了一壶绍兴酒，切了一碟卤味，摆在小桌上，自己也不陪她，只回书房写字去了。
柳如烟一个人坐在房中，自斟自饮。那酒是陈年的花雕，入口绵软，后劲却大。三杯下肚，她脸上泛起红晕，眼泪也止不住地滚落下来。她也不擦，任那泪水流进嘴里，混着酒一起咽下去。一壶酒喝到见底，她伏在桌上，迷迷糊糊地睡了过去。
梦里，她又回到了十四岁那年的夏天。
那时她刚被卖入刘氏院中不久，每日被刘氏逼着学琵琶、学唱曲。她嗓子好，但性子倔，不肯唱那些淫词艳曲，被刘氏打得满身青紫。有一日午后，她趁刘氏出门，独自坐在后院的梧桐树下发呆。忽然听见墙外有人念书，声音清朗，念的是《诗经》里的句子：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”她听得入了神，不觉站起身来，踮着脚往墙头看。墙外是一条小巷，巷中站着个年轻书生，一袭青衫，手里捧着一卷书，边走边念。那书生似乎觉察到有人在看，抬头望来。四目相对，柳如烟慌忙缩回头去，脸却烧得通红。
那书生便是李梦阳。
李梦阳那时刚从苏州来南京，租住在隔壁巷子，每日去夫子庙附近的私塾教书。他生得清秀，谈吐文雅，与那些来勾栏寻欢作乐的粗鄙客人截然不同。柳如烟第一次在院子里唱曲时，他正从墙外经过，听见她的声音，便驻足听了一会儿。后来他托人送了一首诗进来，诗是写在一方素帕上的，柳如烟不识字，偷偷拿给隔壁院中一个识字的老妓看。那老妓念给她听：隔墙花影动，疑是玉人来。莫道相逢晚，春风已入怀。
柳如烟听了，将帕子攥在手里，一整夜没睡着。
此后他们便暗中往来。李梦阳无钱替她赎身，只能隔三差五来听她唱曲，给些微薄的缠头。柳如烟不嫌他穷，反倒常常将自己的私房钱塞给他，让他买书、交房租。她记得有一年冬天，李梦阳冻得手上生了冻疮，连笔都握不住。她连夜用自己攒了半年的碎银子，去街上给他买了一件棉袍，又怕他不好意思穿，只说是在旧货摊上捡的。李梦阳穿了那件棉袍，在灯下握着她的手说：“如烟，你等我。我若中了举，第一件事便是来赎你。”
柳如烟信了。她把自己的心、自己的钱、自己的一切，都押在了这个男人身上。
万历二十三年秋闱，李梦阳果然中了举人。他进京赶考那日，柳如烟到秦淮河边送他。那天下着细雨，李梦阳撑着伞，握着她的手道：“等我回来。”柳如烟点点头，将一只绣着并蒂莲的荷包塞进他怀里，里头是她全部的积蓄，一百三十两银子。那是她接客四年攒下的，其中大半是那些客人赏的碎银，她都一点点存着，自己舍不得花一文。
李梦阳走后，柳如烟日日去河边望。她算着日子，盘算着北京的会试该放榜了，殿试该出了。她托人打听消息，但一个勾栏女子，能打听到什么？后来有个从北京回来的商人告诉她，李梦阳高中了，娶了吏部侍郎的女儿。柳如烟不信，又托人去问，问了三个人，三个人都这么说。
她这才想起，李梦阳自走后，只来过一封信。那信上只有两行字：“一切安好，勿念。待事定后，自当相迎。”她将信翻来覆去看了几十遍，连纸缝里都找过了，没有暗语，没有密约，没有一句“等我”。她当时只顾着高兴，现在才明白，那信里写的是“勿念”，是“事定后”，是“自当相迎”，都是最得体、最敷衍、最没有心的措辞。
从梦里醒来时，天已经亮了。柳如烟睁开眼睛，发现自己躺在床上，身上盖着一床薄被。头还疼着，嗓子也干得发疼。她挣扎着坐起来，看见桌上放着一碗热粥，旁边压着一张字条。她拿起来，是陈素秋的字迹：“醒了便喝了粥。今日我要去静慈庵上香，你若愿意，同去走走。”
柳如烟端起粥碗，喝了一口，是白粥，里面放了些切碎的青菜和一点盐，清清淡淡的。她一口一口喝完了，将碗放下，掀被下床。走到院中，陈素秋正站在一棵老槐树下，穿着一件半旧的青布道袍，手里拿着一串念珠，见她出来，也不问她昨夜醉了哭了，只道：“轿子在外头等着。”
静慈庵在城北鸡笼山下，是一处极幽静的尼庵。陈素秋与庵中主持静安师太相熟，每月都要来一两回。庵中供着观音，香火不算旺盛，却自有一般清静气象。陈素秋进殿上香，柳如烟便站在殿外的石阶上，看院中一株老梅。那梅树有合抱粗细，枝干虬曲，花已落尽，只余满树嫩叶。她正看着，忽然听见殿中陈素秋的声音：“师太，我这位姐妹，想在庵中住几日，不知可方便？”
静安师太是个五十来岁的瘦削尼姑，面容慈和，目光却极清明。她看了柳如烟一眼，也不多问，只道：“后头有一间空房，被褥是现成的。姑娘要住多久都行。”
柳如烟就这样在静慈庵住了下来。每日晨钟暮鼓，跟着尼姑们吃斋念佛，劈柴挑水。她本是个手脚勤快的，来了没几日，庵中上下都对她有了好感。只是她从不与人说话，除了早晚课诵，便一个人坐在后院的石凳上发呆。静安师太也不管她，只在有一日午后，路过她身边时，忽然说了一句：“施主心中有恨，恨不除，念佛无益。”
柳如烟一愣，抬头看那老尼，老尼已经走远了。
又过了几日，陈素秋来庵中看她，带了一包茶叶、两匹布，还有一封信。柳如烟拆开信，只看了头一行，脸色便变了。那信是李梦阳写来的，没有称呼，没有落款，只是一笔工整的馆阁体：“前事已过，不必再提。所赠银两，择日奉还。望姑娘善自珍重，勿再相寻。彼此两便，各安天命。”
柳如烟将那信看了三遍，忽然笑了。那笑声在寂静的庵堂中回荡，像是一只鸟被掐住了脖子。她笑了几声，又停了，将信纸对折，再对折，折成小小的一方，然后走到香炉前，就着烛火点燃。火苗蹿起来，将那一笔工整的小楷一点点吞噬。她看着信纸烧成灰烬，灰烬落在香炉里，与香灰混在一处，再也分不出来。
陈素秋站在她身旁，一直没有说话。等那信烧完了，她才从袖中取出一个小布包，打开，里面是几锭银子，大约有二十两。“李梦阳托人送来的，说是还你的银子。我替你收下了。”
柳如烟看着那些银子，忽然伸手抓起来，往地上狠狠一摔。银子滚了一地，在青砖地上叮当作响。她蹲下身，将那些银子一块一块捡起来，又一块一块放回布包里，然后递给陈素秋：“陈姐姐，这银子我不要。你替我拿去，散给鸡鸣寺外那些乞丐。就说……就说是一个没名字的人散的。”
陈素秋接了银子，道：“还有一件事。刘妈妈那边，我替你说好了。她允你回去，但从此以后，你接客自由，她只抽三成。你若愿意，可以自己租屋子住。”
柳如烟怔了一下，随即点点头：“多谢陈姐姐。”
她在静慈庵又住了三日，第四日一早，便收拾东西回了城。她没有回刘氏的院子，而是在城南一处偏僻巷子里租了一间小屋。屋子不大，一间卧房一间灶披，月租二两银子。她将陈素秋替她收着的私房钱取出来，买了些简单的家什，又去布店扯了几尺素布，自己缝了窗帘、被套。她做这些事的时候，脸上没有什么表情，既不悲伤，也不欢喜，只是安安静静地做，像一个从没经历过那些事的人。
搬进新居那日傍晚，她坐在窗前，看着巷子里来来往往的行人。卖菜的、挑水的、赶驴的、抱孩子的，都是些平常人家，日子过得紧巴巴的，却自有一种她从未有过的踏实。她忽然想起沈月棠曾经说过的一句话：“好好活着，比什么都强。”
柳如烟站起身来，去灶披间烧了一锅热水，好好地洗了个澡。洗完后，她换上一身干净衣裳，对着铜镜梳头。镜中的面容消瘦了许多，颧骨微微凸起，眼窝也有些凹陷，但那双眼睛却比从前清亮了许多。她将头发挽好，插上一根素银簪，然后从箱底取出一只小匣子。打开，里面是一把折扇，扇面上是李梦阳当年写的一首诗。她看了一眼，将折扇取出，放在桌上，想了想，又收回了匣子里。
她不打算烧。烧了，便是还念着；不烧，才是真正过去了。
