草枯了又黄，黄了又枯，枯了又黄，已经是第三个轮回了，白月节刚过。塔拉还在封冻，冻土层硬得像铁。风从西边来，带着牲畜和干草的气味，和三十年前一模一样。
乌尼日的缓刑已经结束了，三年里他按时去司法所报到，没离开过旗里，没换过住处，主动辞了工作。他现在和哈日巴拉一起放羊，每天早上起来喂羊，傍晚把羊赶回圈里。手上有洗不掉的黑色了，和都乌一样，和阿布一样。
QCT的分红按月到账，他把钱分了几份，给查干沁交学费，给牧其尔存着，给秀芝补贴家用，还有一份留着修羊圈的栅栏。查干沁考上了青城的大学，学的是数学。她拿到录取通知书那天，乌尼日把额么格的照片从铁皮盒子里翻出来，放在她手心里。照片上额么格穿着蓝西装，手里捏着粉笔，身后黑板上写满了公式。
查干沁看着照片，看了很久，问，阿布，额么格年轻的时候好看吗。乌尼日说好看，她笑起来嘴角有一颗痣。查干沁又问，额么格希望我学数学吗。乌尼日沉默了一会儿，说她希望你能做你自己。开学那天他把查干沁送到旗里车站，把QCT分红的银行卡塞进她兜里，说这是额么格给你的，她知道我粗心，特意嘱咐要多给你一份。
娜布其在青城站稳了脚跟，把牧其尔接到了身边。红绳还戴在她手腕上，褪成了白色，没有摘。她现在是学社青城分社的正式社员，入社介绍人一栏写着两个名字，张念北、郑学文。此刻她带着牧其尔回塔拉参加忌日。长途车上牧其尔趴在车窗上，看着塔拉越来越近。她说额吉，塔拉的草还是黄的。娜布其说每年春天都是这样，再过几个月就绿了。
哈日巴拉继续守草场，草场还在退化，羊价还是不稳，他继续守。博迪在旗里读高中，成绩不错，老师说能考上大学。他每周骑着摩托车往返嘎查和旗里，后座上绑着从家里带的炒米和奶豆腐。有一次路过祖坟，他特意拐进去，站在阿布和额吉合葬的坟前磕了三个头。沃波格和额么格，我快考大学了。塔拉的风把他额前的头发吹起来，没有人回答他，但他知道他们听见了。
刘洋带着念北从青城赶了回来，念北三岁了，扎两个小辫子，笑起来嘴角有两个小小的酒窝。这是她第一次来塔拉，赵磊扛着她走在土路上，她问他天上为什么有这么多鸟。那是鹰，塔拉的鹰。鹰飞得高吗，飞得高，鹰累吗，你问问鹰。念北仰起头，看着那些在天空里盘旋的黑点，大声喊，鹰你累吗。鹰没有回答，继续盘旋。
刘建国在监室里，把女儿寄来的照片放在枕头底下。照片背面写着念北，三周岁。赵磊抱着念北站在青城那套老破小的阳台上，窗户外面是青城的傍晚，念北穿着红色的小棉袄，手里举着一串糖葫芦。
王海生服刑已近三年，还有三年才能出来。他在监室里收到陈建军和李守义的来信，陈建军出狱后回了化肥厂当搬运工，李守义在青城找到了一份送货的工作，他妹妹考上了研究生。信里夹着一张照片，陈建军站在化肥厂门口，穿着那件洗得发白的工装，背后是那几棵老杨树。王海生看着那张照片，把它塞进枕头底下，和那张乌尼日从网上下载打印出来的IUM悼念公告放在一起。公告上的照片是苏布德穿着蓝西装站在报告厅讲台上，手里捏着粉笔，身后黑板上写满了推导过程。他一直把这张公告叠成小方块塞在枕头底下，逢人就说，这是我认识的人。没人信他，但他还是逢人就说。他把公告小心地叠好，放回信封里，压在枕头底下，和保单复印件并排着，保单的受益人一栏写着陈建军之子、李守义之妹妹。复印件边角都起了毛，叠在一起，被他压了好几年，折痕越来越深。
老郭退休了，他开着车在旗里转转，偶尔去老街吃一碗面，偶尔去化肥厂门口看看那几棵老杨树。这天他远远看见乌尼日在草场上放羊，停下车，走了过去。两个人站在老榆树旁，那是当年王海生第一次拦住乌尼日的地方。
你的案子是我经手的。老郭靠在车门上，看着远处的羊群，办了一辈子案子，你这件不算大，但一直记得。
乌尼日沉默了很久。老榆树的枝杈在头顶轻轻晃着，把日光筛成碎碎的斑点落在地上。“她说真的东西总有毛边。”老郭愣了一下。他转过头看着乌尼日，嘴唇动了动，没有发出声音。然后他笑了，很轻，像是想通了什么，又像是放下了什么。他看着远处漫山遍野的羊群，又问起了QCT分红的事。乌尼日说按月到账，够孩子们上学。
快到中午的时候，三周年忌日的供品准备好了，手把肉、奶茶、馓子、奶豆腐，和当年额吉做的一样。乌尼日带着众人先在祖坟给阿布和额吉合葬坟前磕了头，然后来到苏布德的坟前。
孙副校长这是第二次来旗里为念北老师扫墓。QCT分红持续发放，学校技术转移中心继续对接后续事宜。他告诉乌尼日，这三年新入学的研究生都读过她的手稿。每年开学典礼上，数学学院都会给新生讲一位老教授的故事，讲她如何在塔拉上自学数学，如何用大半辈子证明了一个临界点。
老郑带来了一个消息，学社推进的关于知青返城后读研期间工龄计算的补充意见，上面已经审议通过了，今年正式施行。他把一份红头文件复印件放在苏布德的坟前，文件落款处盖着上面的印章。老张，你交代的事，办成了。符合条件的这些老同志，还剩下的三十一个，在等几年等他们下去感谢你。一阵风贴地卷过来，把文件的边角吹得微微晃了晃。三十一个名字里没有张念北，她是第三十二个，也是第一个。
娜布其把那盆绿萝放在苏布德的坟前。三年了，叶子还耷拉着，边角发了黄，但活着。她想起念北在病房里把这盆绿萝端下来放在她手里，说叶子耷拉了浇点水就行，别暴晒，好养活。她一直养着，三年了，它还活着。她蹲在坟前，用手指碰了碰绿萝的叶子，说额吉，绿萝还活着。
牧其尔牵着小念北的手，站在两座坟前。她指着额吉的衣冠冢，说这是我的那嘎其额么格，叫哈斯沁，阿巴嘎叫她额吉。又指着苏布德的坟，说这是念北额么格的坟，大家也管她叫额吉。
念北问，你们为什么管我叫额吉。说完自己躺在了两座坟中间，闭上眼睛，我也死了。
点击这里输入图注
牧其尔说，额吉是你，是我，是她们。她指着两座坟，又指着远处正在摆放供品的李秀芝和哈斯牧仁，她们都是额吉。
