沈月棠绸缎铺的生意不温不火，每月刨去房租、伙计工钱、进货本钱，净利不大，比起当年在勾栏里动辄百两的缠头，自然是差得远了。但她心中踏实，每日早起开铺，日落关张，算账记账，与隔壁米铺的老板娘说说闲话，日子过得平淡而安稳。只是这安稳底下，总有些东西叫她不得安生。

第一件，便是那些旧日的客人。当初她在花榜上夺魁时，多少人捧着她、奉承她，恨不得叫她一声“沈大家”。如今她开了铺子做正经买卖，那些人的面孔便换了一副。有的路过铺子时故意别过头去，装作不认得；有的进来逛一圈，翻翻料子，问几句价，临走时丢下一句“到底是勾栏里出来的，手脚倒是麻利”，便扬长而去。沈月棠面上不恼，只笑着招呼“慢走”，转过身来，将算盘珠子拨得噼啪作响。翠屏气得要理论，被她拦住了：“狗咬你一口，你还咬回去不成？”

第二件，是那些正经商妇们。沈月棠的铺子在估衣廊，左邻右舍多是做了几十年买卖的老户。米铺周娘子、油盐店孙大嫂、布庄李太太，起初见她一个年轻女子独自开店，又生得标致，便有些猜疑。后来不知从哪里打听到她的出身，便一个个像避瘟似的躲着她。有时她在门口站着，周娘子从对面过来，竟绕到街对面走。沈月棠看在眼里，也不言语，只是每天早上把铺子门前洒扫得格外干净，洒水的痕迹比别家都整齐。

第三件，也是最叫她心里不痛快的，是那种无处诉说的憋闷。她在勾栏里时，虽被人瞧不起，但那是明面上的买卖，谁都知道她是什么人。如今脱了籍，人人都知道她想做个正经人，却偏偏没人肯给她这个机会。好比一只鸟，从笼子里放出来，飞了一圈，发现外头还有一个更大的笼子。

这日午后，铺子里没客，沈月棠正教翠屏认绸缎的成色。忽见一个五十来岁的妇人走进来，衣着考究，发髻梳得一丝不乱，身后跟着个丫鬟。沈月棠认得她，是南京城里周侍郎的太太，娘家姓吴，人称吴夫人。当年沈月棠在勾栏时，曾在周侍郎家的堂会上弹过琵琶，吴夫人当时坐在主位上，听完了曲子，赏了她一对金镯子。那金镯子沈月棠至今还收着，没舍得花。

吴夫人今日穿着一件深青色的素缎袍，外罩一件墨绿褙子，通身上下只戴了一副翡翠耳坠。她进门后目光扫了一圈，面上带着那种官宦人家太太特有的矜持微笑，在铺子里慢慢踱着，手指轻轻拂过货架上的料子。

沈月棠迎上去，微微一福：“吴夫人安好。夫人今日怎得空来小店？”

吴夫人转过脸来，上下打量了她一眼，笑道：“沈姑娘果然好眼力，还记得老身。今日来，是有件事想请你帮忙。”

沈月棠道：“夫人请说。”

吴夫人道：“后日是我家老太太七十大寿，家里请了几班子弟乐，要办三天堂会。原定的弹琵琶，前日摔了一跤，手折了，不能来。我寻思着，这南京城里琵琶弹得好的，除了沈姑娘也没旁人了。不知姑娘肯不肯赏脸，后日到寒舍弹几曲？工钱自然不会亏待。”

沈月棠听了，心中一动。她这一年多来，几乎没再动过琵琶，手都快生了。但周侍郎家的堂会，可不是寻常人家请客唱曲，那是南京城里有头有脸的官宦人家，若能借这个机会，在那些正经太太们面前露一露脸，或许能替自己的铺子打开些门路。

她点头应了：“承蒙夫人看得起，月棠敢不从命。”

吴夫人喜道：“那便说定了。后日未时开席，姑娘申时到便可。不必带行头，家常衣裳就行。琵琶我们家里有，你只带个人来替你拿东西便好。”

沈月棠道：“好，月棠准时到。”

吴夫人走后，翠屏高兴道：“姑娘，这可是个好机会！周侍郎家的堂会，去的人家非富即贵，若是弹得好，往后太太小姐们的生意就来了。”

沈月棠笑了笑，没说话。她走进里间，从床下取出那只落了灰的琵琶匣子，打开，将琵琶取出来。许久不弹，弦上已经蒙了一层薄灰。她用帕子细细擦拭，又调了调弦轴。手指按上弦时，忽然觉得有些生疏，便在凳上坐下来，弹了一段《夕阳箫鼓》。弹到一半，手指便酸了，曲调也断了几处。她停下，看着自己的手。这双手，一年多没碰琵琶，指腹上的茧子都退了。

她叹了口气，将琵琶放回匣中，对翠屏道：“这两天我哪也不去，就在后院练琴。铺子里的事你照应着。”

接下来两天，沈月棠把自己关在后院，从早弹到晚。起初指法生涩，弹什么都像在锯木头。但她从前在勾栏里一天弹四五个时辰的功底还在，到了第二日下午，已恢复了大半。她又换了曲目，弹《十面埋伏》《霸王卸甲》《昭君出塞》几首大曲，越弹越熟，到第三日早起，指尖又磨出了薄茧。

这日午后，沈月棠换了一件藕荷色暗花缎衫，一条月白挑线裙子，头上只簪一根素银簪，耳上戴了一对小巧的珍珠耳坠。她刻意不施脂粉，只薄薄涂了一层口脂。看着铜镜中的自己，觉得还算素净得体，便带着翠屏，乘轿往周侍郎府上去。

周侍郎府在城东，是一座三进的大宅，门前一对石狮子，朱漆大门上悬着“进士第”匾额。沈月棠到时，门口已经停满了轿子、马车。有丫鬟引她进去，穿过前厅，过了一道垂花门，便看见一个搭在花园里的戏台。戏台对面是正厅，厅中摆了十几桌席面，上首一桌坐着一位满头银发的老太太，穿一件大红遍地金的褙子，满脸笑容，想必便是周家的老封君。正厅两侧是厢房，厢房中也摆了席面，坐的是各家的太太、奶奶、小姐。

丫鬟将沈月棠引到正厅西侧的一间偏厅里。那偏厅与正厅只隔一道纱屏，从里头能看见正厅的情形，正厅里的人却看不太清楚这边。偏厅里已经坐了三四个乐师，都是上了年纪的盲人，各自抱着乐器，安安静静地坐着。墙角摆着一张椅子，上面放着一把琵琶。

沈月棠在椅子上坐了，将琵琶试了试音。旁边一个盲乐师听见了，偏过头来，低声问：“姑娘是弹什么的？”

“琵琶。”

那盲乐师点点头，不再言语。

不一会儿，正厅那边传来一阵喧哗，是老太太的儿子们带着孙辈上前磕头贺寿。接着是各家的寿礼一一呈上，丫鬟唱名，什么“周太太献白玉如意一对”“吴太太献赤金寿星一尊”“李太太献苏绣百寿图一幅”，一声接一声，热闹非凡。沈月棠坐在偏厅里，听得清清楚楚。她自己也带了礼。一方绸缎铺里最好的云锦料子，连夜赶工绣了“福寿绵长”四个字。来的时候，她将礼盒交给门口的丫鬟，那丫鬟看了一眼，脸上没什么表情，随手放在了一堆寿礼的最下面。

正厅那边开席了。吴夫人走进偏厅来，对几个乐师道：“请各位先奏些喜庆的曲子，不用太响，衬着席面便好。”又特地走到沈月棠面前，轻声道：“沈姑娘，你先歇着，等会儿老太太要听琵琶，我再叫你。”说完便走了。

沈月棠点点头，抱着琵琶坐在角落里。偏厅的窗子朝北，没有阳光，阴冷冷的。丫鬟端了一盏茶来，放在她手边，便再没人理她。她听着正厅那边传来觥筹交错的声音、太太们的笑声、丫鬟们报菜名的声音，心中百味杂陈。

等了大半个时辰，正厅那边忽然静了下来，接着是吴夫人的声音：“老太太说想听琵琶，快请沈姑娘来。”

沈月棠整了整衣裳，抱着琵琶走进正厅。满厅的人齐刷刷地看过来。她向老太太福了一福，然后退到厅侧一张锦凳上坐了，手指按上琴弦。她弹的是《春江花月夜》，曲调清雅平和，最合寿宴的气氛。弹到一半，她听见正厅有人窃窃私语，隐约有几个字飘进耳朵——“勾栏”“花榜”“当年”“可惜”……

沈月棠指下不停，面上也挂着得体的微笑。她抬眼扫了一下那些太太们——有的听得入神，有的低头吃菜，有的正交头接耳，脸上带着那种“我知道她底细”的暧昧神情。吴夫人坐在老太太身边，脸上有些挂不住，频频往她这边看。

一曲弹完，满厅掌声。老太太笑着点点头，对吴夫人道：“这姑娘弹得不错，赏。”便有丫鬟端了一个托盘过来，盘上放着一封银子，约莫二两。沈月棠起身接了，谢了赏，退回到偏厅。

她刚在椅子上坐下，便听见正厅里有人大声说：“吴夫人，你请的这琵琶姑娘，莫不是当年秦淮河上那个沈月棠？花榜第一的那个？”

满厅忽然安静了一瞬。接着是吴夫人有些尴尬的笑声：“李太太说笑了，什么花榜不花榜的，不过是弹琵琶的罢了。”

又一个声音道：“我听说她如今开了间绸缎铺子，自己做买卖了。到底是勾栏里出来的，手脚倒是来得快。”

一阵低低的笑声。

沈月棠坐在偏厅里，手指还搭在琵琶弦上。她本以为自己会难过，会愤怒，然而此刻她心里却出奇地平静。她甚至微微笑了一下。那些太太们，一个个珠围翠绕、端庄贤淑，可说出的话来，比刀子还尖。她们以为她听不见，可她听得清清楚楚，一个字都没漏。

她没有等堂会结束，便悄悄起身，带着翠屏从侧门走了。

回到铺子时，天色已暗。翠屏一路上不敢说话，到了家才小心翼翼道：“姑娘，那些太太们嘴上没德行，你别往心里去。”

沈月棠没答话，只吩咐翠屏去烧水。她走进后院，在院中那株栀子花树下站了一会儿。花已经开过了，只剩满树绿叶，在暮色中泛着暗沉的光。她忽然想起很多年前，在勾栏里，她第一次登台弹琵琶时，沈四娘在后台对她说：“弹得好，那些男人就给你银子；弹得不好，他们就给你脸色。你只消记住——你是弹琵琶的，不是给他们取乐的。”

她当时不懂。如今她懂了。

当晚，沈月棠独自雇了一条画舫，让船夫驶到秦淮河最僻静的一段。月色昏黄，河面上笼着一层薄雾。她抱着琵琶坐在船头，将弦调紧了些，然后十指落下，弹了一曲《十面埋伏》。

这一次，她没有收着。指下如千军万马奔腾，如刀剑相击，如铁骑突出，如银瓶乍破。弦声激越，在寂静的河面上传得很远很远。船夫蹲在船尾，听得目瞪口呆。他撑了半辈子船，从没听过这样的琵琶。

一曲终了，沈月棠将琵琶放在膝上，抬头望着天上那轮昏黄的月亮。河面上起了风，薄雾被吹散了些，露出远处两岸的灯火。那些灯火倒映在水中，影影绰绰，像另一个世界。

她忽然想起陈素秋写的那句诗——“多少朱门歌舞客，谁人知道辽东边。”她今天在周侍郎家的正厅里，亲眼看见了那些朱门歌舞客。她们吃着山珍海味，穿着绫罗绸缎，听着琵琶曲，说着刻薄话。她们不知道辽东的战事，不知道高淮在南京刮了多少银子，不知道这秦淮河两岸，有多少像她这样的人，拼了命想活出个人样来。

沈月棠将琵琶收好，对船夫道：“回去吧。”

画舫缓缓调头，向估衣廊方向驶去。两岸的灯火渐渐近了，也渐渐暗了。沈月棠靠在船舱里，闭着眼，听着河水拍打船身的声音。

回到铺子后，回想着此番遭遇，明白所谓良家，不过另一牢笼。这一次赴约，不像她最初设想的那般，侯府深处没有路。她暗下决心与其仰人鼻息，不如自立门户。此后凡有堂会，非重金不往；凡有贱言，当面必还。这般想着，取出一张纸，给陈素秋写信。信写得很短：“素秋姐姐：今日赴堂会，知世间所谓体面，不过是拿银子买来的。我沈月棠从此不稀罕这体面了。姐姐写诗讽世，月棠弹曲明志。咱们各走各的路，走到哪里算哪里。月棠。”

信写罢，吹了灯，躺在床上。黑暗中，她听见隔壁米铺周娘子家传来婴儿的啼哭声，听见巷口更夫敲梆子的声音，听见远处秦淮河上画舫传来的隐隐笙歌。她忽然觉得，这间小小的铺子，比周侍郎家那金碧辉煌的正厅，要暖和得多。