他静静立着，一站便是许久。
风歇之后，空白重归死寂。没有声响，没有温度，万物静止。他望着那片绿野，隔着那道永远无法跨越的边界长久凝望。草在彼方摇曳，流水蜿蜒，字句在空中缓缓浮游，一切都自有动静，唯有他身侧，空无一物，凝滞不动。
他垂眸看向自己的双脚。脚掌落在灰白空白的纸面上，干干净净，留不下半分印记。自踏入这片空白起，他便什么都没能留下。没有脚印，没有字迹，没有墨痕，连脚步声都无处安放。他来过，却没有任何凭据可以证明。他蹲下来，把手掌按在纸面上。掌心贴着那片干净的灰白，按了很久，然后把手收起来。掌印没有留下。纸面还是那么平，那么干净，像从来没有人碰过。
他重新站起来。他望向那道分割两地的界线。那道界线很细，很淡，几乎融进纸面里。但那边有草，有树，有水，有字。那些东西在动，在生长，在呼吸。他在这边，什么都没动。
而后，他做出了选择。
他转过身，面向南方。
南方，是他来时的路。他正是从南边踏入这片空白的方向。那里有辽阔原野，密林清溪，远山连绵，有层层叠叠的纸墙、绵软的纸浆层、翻涌的大海、浅滩沙土，还有遥远的旧楼。是他一路行来，途经的所有光景。
他背向北方，面朝南方。空白依旧在他眼前铺展，漫无边际，空无一物。他抬步，向南走去。
一步，不留脚印。两步，毫无变化。三步，他不曾停下。他清楚这片空白拒绝一切痕迹，也明白自己本以为永远走不出去。可他依旧向南迈步。南方连着原野，那是他出发的来路，他不想再继续向北了。北方的尽头是虚无，南方的尽头是他走过的所有地方。
他不停往前走。空白在脚下无限延展，平坦、素净、空旷。他走得很稳，一步一步，脚跟先着地，然后脚掌，然后脚尖。每一步大约七十厘米。这个步幅他保持了一路，从旧楼出发的时候是这样，走过沙土的时候是这样，走过纸浆层的时候是这样，走过白纸和原野的时候也是这样。他不用数，身体自己就知道。
偶尔回头，北方的虚无静静悬在远处，朦胧辽远。他收回目光，继续向南。他不再去想那片空白有多深，有多久，有没有尽头。他只是走。一步一步地走。脚底落下去，提起来，再落下去。空白没有被踩出任何痕迹，但他还在走着。
不知过了多久，或许漫长，或许只是一瞬，他始终没有停步，向着南方独行。风再也没有造访这片空白。空气里只有安静，一种彻底的、不被打扰的安静。空白依旧是空白，直到视线尽头浮出一点异象。
极远的南方，浮起一道极淡极细的线，灰白朦胧，险些融进纸面里。他认得它——是原野的边界。他回来了，重新站在当初那道界线之前，就是曾经一脚踩草、一脚踏入空白的地方。
他低头望着身前。青草就在咫尺，草叶随风轻晃，远处溪水泛着微光，字句悬浮，缓缓流转。他轻轻伸出一脚，落在草地上。
草叶被脚底压弯，又轻轻弹回。那种熟悉的触感从脚底传上来——软的，活的，有弹性的。接着，他落下另一只脚，双脚完完整整站在了原野之上。
他垂首，凝视脚下鲜活的青草。绿意真实，带着生机。他蹲下来，用手掌按了按草地。草叶在他掌心下弯折，又慢慢立起来。泥土是温的，松的，带着一丝潮气。他按了一会儿，然后把手收起来。掌心里沾了一点泥土，还有几片碎草屑。他看着掌心的这些东西，看了一会儿，把手在裤子上蹭了蹭。
他回头望了一眼身后的空白。那片死寂的空地依旧安安静静，空空荡荡。它还在那里，像一口沉默的井。他看了一会儿，然后转回身子，面向南方。
南方是原野，是林木溪流，是他一路走过的全部过往。远处有他写的字漂在空气里，近处有他长出的草长在地上。那些东西都在那里，等着他。
他抬步，向南走去。草在他脚下弯折，又弹起来。他走过的地方，脚印留在草地上，清晰，完整，没有被抹掉。
（第三十一卷 第二十四章 完）
