他向南走了很多天。
原野在眼前缓缓铺展，青草连绵不绝，溪流纵横交错，树丛一丛丛静立，字句一行行悬浮半空。他行经之处，草叶伏下又轻轻挺直，溪水托着他的倒影缓缓流淌，浮在空中的文字随他的脚步慢慢漂移。他不再亲手刻写新字，只是向前走着，每一步落下，地面便漫出浅淡墨痕。墨痕渗入草根，抽生出崭新的叶片。这些文字不在身后沉淀，而是生在他脚下，一笔接续一笔，一行挨着一行，同他一同向前。
他不曾回头。他清楚身后的光景，那些字句会长久留在原野之上，静静等候下一个途经此地的人。
数日之后，他走入那片森林。林木比往日更加繁密，树干粗了一圈，树冠交叠相连，掩去大半灰蓝天幕。树皮里藏着旧日字迹，被新生的木质层层裹住，只零星露出半截笔画，嵌在蜿蜒树纹之间，如同深埋许久的秘密。他途经一棵树，抬手轻轻抚过树干。树皮温热，触感粗粝，底下沉睡着古老的字。指尖离开，他继续前行。
穿过密林，那条河出现在眼前。河水依旧澄澈，流速平缓，许许多多的字沉在水底，比从前更多，也更稠密。他蹲在岸边凝望，水中字迹逐一漂游，转瞬拼成短句，又缓缓散开，重新组合成别的模样。他起身，沿着河岸，继续向南。
河畔卧着一座矮山，山势温软平缓，山脚铺着漫坡青草。这正是他曾经翻越的山，也是他写下第一个“木”字的地方。他站上缓坡，垂眸望去，厚密青草遮盖了地表。他蹲下身，轻轻拨开草叶。草根之间，当初那一笔“木”仍在。字迹淡了许多，边缘被根须慢慢侵噬，可横竖撇捺的骨架完好，被青草温柔环抱着。
静静看过片刻，他起身，再度向南。
又数日跋涉，他踏入那处谷地。谷地中央的湖泊依旧安在，湖水沉静，字句浮于水面。他立在湖边，湖面平整如镜，映着灰蓝色的天幕，也映出他的倒影。他望了水中身影片刻，移开视线，脚步不停。
他走到昔日纸墙林立的所在。纸墙已经消失无踪，只剩一片平整土地，青草从纸面缝隙里蓬勃生长，化作一片绿地。他长久伫立在此，记忆里一重又一重厚重暗沉、延至天际的纸墙清晰浮现。而今它们尽数消散，被他一路走过、一一化开。每一道纸墙散去，便有一行文字升腾，漂浮在风里，直到此刻仍在天幕之间缓缓游移。
他抬眼望向长空。灰蓝色的天幕上，无数字句静静悬着，一行一行，自南至北，铺满整片天地。凝望许久，他低下头，继续向南赶路。
他不知前路还有多远，方向却始终明晰。南方有旧楼，有便利店，有梧桐，有窄巷，是一切启程的原点。他要回去。他一步一步往前走，脚下墨痕相随，青草相随，文字相随，向着南方不停前行。
（第三十一卷 第二十五章 完）
