“那这第一堂课，你想好讲什么了吗？”李淑芳看着她问。

　　“讲柴米油盐，讲怎么守住自家的钱袋子。”苏锦言把手里的茶杯放回原木茶几上，发出一声轻响。

　　“这可不好讲。”李淑芳重新戴上老花镜，目光锐利，“那些条文都是死杠杠，往下扣补贴是铁板钉钉的事。你讲钱袋子，不就是往她们痛处戳？”

　　“堵不如疏。硬扣补贴，大家怨气大，是因为不知道这笔钱省下来去了哪里。我会给她们算一笔细账。精简整编省下的军费，最终是要落到部队的副食品补助和随军大院的修缮上的。”苏锦言语速不快，字字句句说得清晰，“大账本拆成小账本，让她们知道现在的少，是为了以后的多。只有看清了实惠，人心才稳。”

　　“是个好思路。”李淑芳眉眼舒展，满意地点头，“这宣讲会定在下周一上午。你能腾开时间吗？”

　　“下周一没问题。”苏锦言站起身，“不过明天，我得跟政委请半天假。”

　　“省里的工作不是刚理顺吗？要忙私事？”

　　“去一趟北山公墓。”苏锦言看了一眼窗外灰暗的天光，“北辰明天傍晚就要归队，他这次临时回来，主要是为了去给婆婆上个坟。”

　　提到钱桂花，李淑芳也跟着叹了口气，手在膝盖上拍了拍。“去吧。老太太突发急病走得仓促，人都不在了，过往的那些恩怨，就让它随风散了吧。北辰这孩子重感情，你多宽慰宽慰他。”

　　“我明白，阿姨放心。”

　　从政委家里出来，天色已经完全暗了下去。起风了，冷风打着旋灌进领口。苏锦言拢了拢衣襟，快步走回东屋。

　　第二天清晨，天还没透亮。

　　陆北辰起得很早。他换上了一身没有肩章的旧军装，在水槽边洗了把脸，水珠顺着麦色的皮肤往下淌。苏锦言推开木门，手里提着一个装满黄表纸和土香的粗布口袋。

　　“东西都备齐了？”陆北辰直起腰，拿毛巾胡乱擦了两下脸。

　　“嗯，按照驻地的规矩，买了烧纸，还有两样白案上现做的硬面点心。”苏锦言把粗布口袋递了过去。

　　陆北辰接过口袋，往下沉了沉。他盯着袋子里扎捆得整整齐齐的黄表纸，喉结上下动了动。“走吧。大哥和小云在村口等我们。”

　　四个人汇合后，坐上了去县城边缘的三轮蹦蹦车。路面坑洼颠簸，车厢里没人说话。只有发动机粗糙的轰鸣声在空旷的原野上回荡。

　　北山公墓在半山腰。秋末的野草大半已经枯死，干风刮在脸上刺痛。

　　走到那座有些发灰的石碑前，陆北山第一个跪了下去。他从大衣口袋里摸出火柴，把黄表纸点燃。火苗窜起来，发出微弱的光。

　　“妈。”陆北山声音发哑，火光映照在他布满风霜的脸上，“我来看你了。”

　　他抓起一把纸，慢吞吞地往火盆里送。

　　“之前老宅那边，差点惹出大乱子。我拿着剪刀跟人犯浑，险些就进去吃牢饭了。”陆北山低着头，直直盯着跳跃的火星，“多亏了锦言和北辰拉了我一把。现在房子没落到旁人手里，锦言做主，给过户到了小云名下。”

　　陆小云原本站在陆北山身后，听到这话，吸了吸冻得通红的鼻子，走上前蹲下。

　　“妈，你以前总偏心大哥大嫂。大嫂昨天把那银镯子都还回来了。”陆小云拿枯树枝拨弄着火盆里的灰烬，“锦言嫂子说，那宅子给我留作退路。我现在才算活明白，谁是真正为这个家长远打算。”

　　陆北山没有反驳，只是一张接一张地往火里添纸。

　　“三车间保住了，我现在去里头当核算员，每个月能拿死工资，手脚勤快点还能分奖金。”陆北山抹了一把脸上的草木灰，“以后，我不会再惦记北辰的补贴，也不会再给家里添乱。你在底下，踏实放心吧。”

　　火盆里的黄纸烧到了尽头，化作黑灰，被风一卷，打着旋飞出老远。

　　陆北辰从始至终站在几步开外。身姿站得笔直。他往前迈了一步，从陆北山手里拿过剩下的一把香。打火机清脆作响，他把香点燃，深深插进石碑前的冻土里。

　　“妈。”陆北辰只喊了这一个字。

　　风更大了，把香头上的火星吹得通红。陆北辰没有说多余的话，连表情都没有起伏。但苏锦言站在旁边，分明听出那短促的一个字里压着的沉重分量。

　　“下山吧。”陆北辰转过身。

　　狭窄的黄土坡路上，干枯的松针落满一地，踩上去发出细碎的碎裂声。

　　陆北山和小云走在前面，脚步声渐渐拉开距离。

　　陆北辰放慢了步子，有意无意地走在苏锦言侧前方，大半个身子替她挡住了迎面吹来的山风。两人静默地走了一段路。

　　“她以前，其实也没有那么蛮不讲理。”陆北辰开了口，声音散在风里。

　　苏锦言转过头，看着他的侧影。

　　陆北辰从裤兜里摸出一包大前门，夹出一根咬在嘴里，却没有点火。“五八年的时候，到处都在饿死人。家里连续三天只剩下树皮和草根熬出来的苦水。”

　　他停下脚步，看着远处起伏的枯黄山峦。

　　“大哥那时候半夜去山上偷挖野地瓜，被野猪撵。妈一个人在家里守着我。有一天晚上，她不知道从哪里摸回一个鸡蛋。”陆北辰拿下嘴里的烟，手指摩挲着粗糙的过滤嘴，“她没让任何人知道，半夜偷偷把我叫醒，把那个连壳都没剥的生鸡蛋，直接塞进烧过火的灶膛灰里去烤。”

　　苏锦言站在原地，安静地听着。

　　“刚用树枝扒拉出来，特别烫。”陆北辰说到这里，胸膛有轻微的起伏，“她自己舍不得碰，让我去拿。我手心烫出了两个大燎泡。她就舀冷水给我敷手，然后把蛋壳剥了，全部塞到我手里，自己转过身去喝凉水。”

　　陆北辰抬起手，看了看自己粗糙的掌心。那上面早没了当年的燎泡，只有摸爬滚打磨出的厚茧。

　　“这些年，她一直护着大房。我知道她偏心，我知道她蛮横。”陆北辰把烟重新放回兜里，“但我只要一想起灶膛里的那个鸡蛋，我就跟她生不起气来。她对我再不管不顾，好歹用那一个鸡蛋，保了我的命。”

　　苏锦言没有出声打断。

　　对错在那个填不饱肚子的年代，原本就是一本算不清的烂账。钱桂花的愚昧和自私是真的，但那一份粗糙的护犊之情，也是真的。正因为如此，陆北辰这么多年才会被这份亏欠绑住手脚，变成那个沉默忍让的靶子。

　　山风呼啸着穿过枯树林。

　　陆北辰手臂垂在身侧，指节用力收缩了一下。

　　苏锦言低头看了看他指背上突起的青筋。她没有去说那些轻飘飘的开解话语。她只是往前迈了半步，拉近了两人之间的距离。然后，她伸出手，掌心平稳地贴住他带着凉意的手背。

　　陆北辰的身体瞬间僵直。

　　顺着手背的弧度，苏锦言的手指向下，指尖碰触到他的指节。她没有用很大的力气，只是以一种平和、安稳的姿态，将手覆在他的手上。

　　热度透过布料和皮肤传递过去。

　　陆北辰呼吸停滞了半秒。他低头，视线落在两人交叠的手上。那是一双整天翻看红头文件、拿钢笔写方案的手，现在却紧紧贴着他这双满是陈旧伤疤的手。

　　风声在这短暂的缝隙里似乎远去了。

　　周围安静得只剩下两人细微的呼吸节律。陆北辰喉结动了动，他没有把手抽开，而是手腕微翻，粗糙的手指一点点挤开她的指缝。反客为主，将她的手完全包裹进宽大的掌心里。

　　握得很紧。

　　谁也没有再说话。陆北辰拉着她，继续踩着松针往山下走。掌心的热量一点点驱散了寒意，两人的步调在沉默中逐渐同频。

　　到了半山腰平缓的地段。

　　前头原本拉开距离的陆小云，不知什么时候跑了回来。她站在一棵老槐树底下，扎着两个麻花辫，脸冻得像个红苹果，正在原地跺脚。

　　看到两人牵在一起的手，陆小云愣了一下，赶紧装作看风景似的把头转开。

　　苏锦言手指向后缩了缩，准备挣开。陆北辰却故意收紧了力道，刻意停了两秒，才缓缓松开手，任由她的手指抽离。指尖划过掌心，留下一道短暂的温热。

　　“跑回来干什么？”陆北辰清了清嗓子，声音恢复了往日的平稳，“不在前面跟着大哥看路？”

　　“路就那么一条宽，闭着眼睛都能走。”陆小云几步窜上前来，眼睛亮晶晶的，双手背在身后，“我刚才在前面，跟大哥商量了一件大事。我得先跟锦言嫂子汇报一声。”

　　“什么大事值得在这冷风口说？”苏锦言把手插回大衣口袋，刚才被握住的地方热度未散。

　　“大哥说三车间现在独立核算，天天对账，人手紧得很，到处抓人去帮着拨算盘子。”陆小云挺直了腰板，深吸了一口气，大声宣布，“我要去安平县机械厂新成立的核算科实习，给他们当算账学徒！”