“我要去安平县机械厂新成立的核算科实习，给他们当算账学徒。”

半个月前，陆小云在北山公墓的山腰上喊出这句话时，嗓音在山风里飘得很远。

半个月后，省城经委下属的三号家属院。

筒子楼走廊尽头的公用灶台前，正冒着大团白烟，锅铲刮擦铁锅的声响乱成一团。

苏锦言坐在靠窗的书桌前，手里握着英雄牌钢笔，在黑壳笔记本上画下最后一道横线。这是一套刚分下来的一室一厅福利房，墙皮有些泛黄，但光照充足。

她把钢笔帽套在笔尾，看着纸面上列出的条目。

“编制预录资格。”苏锦言轻声念出第一行。这次档案直接调入省经委体改办，算是彻底脱离了高教局和政史系的掣肘。这等同于拿到了一张最核心的入场券。

目光往下移，停在第二行。

“人脉资源，冯老和李院长。”苏锦言手指在桌面上敲了两下。这两位不只是学术界的泰斗，门生更是遍布省府各大机关。虽然目前只是一次简单的任务对接，但这张关系网已经初步结成。

接着是第三行，上面写着“安平县工人口碑与政策咨询角”。安平县改制风波平息后，刘教授趁热打铁在县里设立了政策咨询角，专门解答工人们关于劳资、房产、转岗的法规问题。每天去咨询的人把门槛都快踩平了，她的名字也跟着在县城和部分厂矿区传开了。

筹码盘点完，她将视线挪到右边那栏。

右边只写了两条。第一条是“身体太虚”。原主长期的营养不良，不是几顿好饭就能补回来的。这两天连续整理资料熬夜，早晨起来总是头重脚轻。

第二条，也是最要命的一条，上面画了一个大大的问号，旁边写着“执业身份”。

在所有的冲突里，她全凭脑子里的政策条文去钻空子、打信息差。可这种方式终归只是借势。真遇到硬碰硬的案子，她现在的副科级干事身份，根本没有资格名正言顺地作为代理人去翻案。

“想什么呢？这么入神。”

身后传来脚步声。陆北辰端着两个铝制饭盒和一个盘子走进来。他今天难得穿了一身灰色便服毛衣，袖子卷到小臂处，额头上还挂着一层细汗。

这次他休探亲假，用了整整两天时间，帮她把驻地家属院的家当全扛了过来。昨晚刚把屋顶的石棉瓦修补好，今天大清早又去供销社排队买了口新铁锅。

“在算我手里到底攥着多少本钱。”苏锦言把笔记本合上，推到桌角。

她站起身走过去，看着陆北辰放在桌上的盘子。

盘子里是醋溜土豆丝，只是边缘全变成了黑色，盘底还汪着一层黑乎乎的酱油汁。旁边的铝制饭盒里，最上面那层米饭勉强还算白净，底下已经散出一股明显的焦糊味。

“火候没控制好。”陆北辰拿挂在脖子上的毛巾擦了擦手，拉开条凳坐下，“公用灶台那个炉子漏风，火苗窜得太高。”

“你平时在驻地，一年到头连食堂都不去几回，今天怎么想起来碰灶台了？”苏锦言坐到他对面，拿起了筷子。

“你一个人在这边住。”陆北辰伸手把旁边的茶缸推到她手边，“经委食堂节假日不开门。你现在这身体底子，多饿两顿准出毛病。总得有人开火。”

苏锦言夹起一根带黑边的土豆丝放进嘴里。

土豆是生的，外面那层糊了，又酸又苦。

“怎么样？”陆北辰目光盯着她手里的筷子。

“还行。”苏锦言面不改色地咽下去，“至少没放错盐。”

陆北辰看着她，没说话。他伸出手，直接按住苏锦言拿筷子的手腕。他掌心的温度很高，一层粗糙的老茧隔着薄薄的衣袖蹭过她的皮肤。

苏锦言手指收住，停在半空。两人的呼吸在狭窄的木桌上拉近距离。

陆北辰看了一眼她的表情，大拇指在她手腕处停留了两秒。他手腕发力，稳稳把那双筷子从她手里抽走，连同那个盘子一起挪到桌子边缘。

“别吃了。”陆北辰站起身，拿起那个铝饭盒，“明天我再练练。今天先下碗挂面对付一口。”

他转身往外走，步伐很稳，只有耳根处染上一层热意。

“不用折腾挂面了。”苏锦言叫住他，“那饭盒上面的米没糊，就着你从驻地捎来的辣萝卜干，一样能吃饱。赶紧坐下，别浪费粮食。”

陆北辰停在门口，端着饭盒折返回来。他把最上面一层没糊的米饭全拨到苏锦言的碗里，自己则就着底下那层黑硬的焦锅巴，大口嚼了起来。

“小云在安平县那边怎么样了？”苏锦言夹起一块萝卜干放进嘴里。

“马卫国昨天往随军办打了个电话，说安平县三车间的账本堆得比人还高。”陆北辰扒了一口饭，“小云现在跟着他，天天背算盘口诀，连上厕所都在打算盘。不过她人机灵，学得很快。”

“那是她自己选的路，多吃点苦对她没坏处。”苏锦言喝了一口热水，“你大哥呢？在厂里没惹麻烦吧？”

“马卫国把他安排在最累的统计岗，每天跟废钢材打交道。听说每天下班累得沾枕头就睡，根本没精力再犯浑。”陆北辰把饭盒里最后一块锅巴咽下去。

苏锦言点点头，前期的隐患总算是彻底排除了。

“上周政委让你在军区开的家属政策宣讲会，现在动静不小。”陆北辰放下空饭盒，去拿旁边的抹布擦桌子，“后勤处这两天把随军补贴和住房修缮的账本公开了。现在家属院没人再闹腾精简整编的事。”

“账本摊开讲，大伙儿清楚钱去哪了，自然能安心。”苏锦言看着他擦桌子的动作。

“你给她们讲的不只是政策。”陆北辰把抹布洗干净挂起来，重新坐下，“何小梅牵头，好几个军嫂打算联合起来，利用闲散时间接点被服厂的糊火柴盒零活。她们现在胆子比以前大多了。”

“人只要看到前头的实惠，就没有不敢往前走的。”苏锦言站起身，走到旁边的五斗橱前。五斗橱上摆着一台红灯牌半导体收音机，是前几天搬家时新置办的。

她拧开开关。

调频的声响伴着电流音散在屋子里。天气预报刚刚结束。

“过几天，我们作训处也要往省里跑几趟。”陆北辰看着她的背影说道，“上头下了指令，要联合省武警总队搞实兵演练，还要重新划定作训大纲。”

“那你以后能常来省城了？”苏锦言停下调频的手。

“一个月大概能跑两三次。”陆北辰身子前倾了些，“顺道过来看看你这边缺什么。”

苏锦言正要转头接话，收音机里的声音突然变得字正腔圆，原本舒缓的过渡音乐被打断。

“本台最新消息。”播音员浑厚平稳的声音填满了整个房间。“第五届全国人民代表大会第二次会议今日正式通过《中华人民共和国刑法》与《中华人民共和国刑事诉讼法》，以上两部法律将于明年一月一日起正式施行。”

苏锦言的手依然停在旋钮上，胸腔里的呼吸微微发沉。

播音员的声音还在继续。

“同时，会议决定，正式恢复国家律师制度。各省市将逐步建立法律顾问处，重新组织懂法律、有专业知识的人员队伍，为人民群众、机关企事业单位提供法律协助。”

屋子里非常安静，连窗外的风声都好像被这几句话完全阻隔。

苏锦言的手指用力扣住收音机的边缘，指关节绷得极紧。她的心跳在这个狭小的筒子楼房间里逐渐加快，一下一下，强劲有力。

律师制度恢复了。

这意味着那些用政策打擦边球的日子即将成为过去。她最迫切需要的那个合法身份，那个能够在庭审现场名正言顺为当事人辩护、能把所有对手按死在规则框架内的执业资格，终于摆在了台面上。

现代金牌律师的终极底牌，终于等到了发牌桌被掀开的这一天。

她收回手，转过身，眼睛亮得像燃着两把火。

陆北辰坐在桌前，双手搭在膝盖上，将她整个人的变化完全收在眼底。他能看出她此时的状态跟以往任何一次都不一样。

“这则广播，对你很重要？”陆北辰看着她。

“很重要。”苏锦言走回桌前，声音里透着少有的力度，“从今天起，以前那些绕着弯走的法子不需要再用了。”

陆北辰站起身，把空掉的饭盒重新摞在一起。

“这就算是拿到你刚才在本子上写的，缺的那个执业身份了？”陆北辰问。

“还差最后一道门槛。我得去拿到那张属于我的通行证。”苏锦言看着他的眼睛。

陆北辰端起饭盒往厨房走，走到门边，停下脚步。

“明天上午我陪你去省府跑一趟手续，中午早点回来。”陆北辰偏过头。

“早点回来干什么？”苏锦言问。

“买几块好肉，我再练练红烧肉的火候。”陆北辰说。