【场景一】汤家老宅·玄关 【时间】02:41 【人物】汤毅
【动作描写】 门开了。灰尘在月光里浮起来，像被惊动的一层薄雪。
【动作描写】 俯拍：两双拖鞋。一双深蓝男式，鞋底磨平；一双粉色女式，鞋头开胶，用透明胶粘着。
【动作描写】 两双鞋之间，刚好是一个人的宽度。
【动作描写】 汤毅站在门口，没有换鞋。他怕踩到什么。
汤毅（自语，极轻）："她真的……在这里住过。"
【场景二】汤家老宅·客厅 【时间】02:47 【人物】汤毅
【动作描写】 他走进客厅。手电筒的光扫过去——不，他没开手电。他开的是灯。
【动作描写】 灯亮了。啪。一声很脆的响。
【动作描写】 客厅。沙发扶手上搭着一件没织完的毛线活，织到一半，针还插在上面。
【动作描写】 茶几上，两只碗，两双筷子。其中一副干净地倒扣着，落满灰。
【动作描写】 窗台上那排多肉，全枯成了灰白色。
【动作描写】 墙上的挂钟，停在三年前的那个时刻。
【场景三】汤家老宅·客厅·冰箱前 【时间】02:52 【人物】汤毅
【动作描写】 冰箱门上密密麻麻贴着磁铁和照片。
【动作描写】 他的手停在其中一张上——那是一张合影。
【动作描写】 照片里，只有他一个人。二十二岁的他笑得非常开心，手搭在旁边"某个东西"的肩膀上。
【动作描写】 那个位置，是一片干净的空白。
汤毅（气声）："合影……"
汤毅（气声）："她把自己'当'出去了，连照片都留不住她。"
【动作描写】 他的指尖抚过那块空白。
【动作描写】 空白处，隐约浮出一角马尾辫。
【动作描写】 转瞬即逝。
【音效】 极轻的一声笑。不是他的。
【场景四】汤小雨的卧室 【时间】03:04 【人物】汤毅
【动作描写】 卧室。不足八平方米。
【动作描写】 床头摆着一本暗红色硬壳日记，侧面有一把小小的黄铜搭扣锁。
【动作描写】 锁是坏的——锁舌歪着，根本扣不上。只用一根褪色的红绳绕了两圈。
汤毅（哑）："密码是我的生日吧……都不用猜。"
【动作描写】 他解开那根红绳。手在抖，解了三次。
【场景五】汤小雨的卧室 / 闪回·厨房 【时间】03:11 【人物】汤毅、（画外）汤小雨
【动作描写】 翻开第一页。娟秀的字迹。
【动作描写】 配闪回——
【动作描写】 第一年。医院走廊。她抱着一束花站在公告栏前，看"主治医师公示"上他的名字。他走过，她躲到柱子后。
小雨（画外，读日记）："今天哥评上主治了。他路过我身边，看了我一眼，像看陌生人。"
小雨（画外）："没关系，我记得就好。"
【动作描写】 他一页页翻，手越来越抖。闪回：厨房。她做两人份的饭，独自吃完一份，倒掉一份。
【动作描写】 翻至末页。字迹比前面潦草，笔压重，划破了纸。
日记（特写）："哥好像，正在一点一点忘记我。"
【动作描写】 汤毅抱着日记，跪坐在床边。
汤毅（哽）："不是好像……"
汤毅（哽）："是全忘了。"
汤毅（哽）："对不起，小雨。哥全忘了。"
【动作描写】 日记的封皮夹层里，掉出一张名片。
【动作描写】 黑底，金字。
