【场景一】汤小雨的卧室 【时间】03:26 【人物】汤毅
【动作描写】 他把名片翻过来。
【动作描写】 背面是空白的。右下角有一行蓝圆珠笔的手写字，娟秀，笔压很轻。
字："第三次，也是最后一次。——小雨"
汤毅（气声）："第三次？"
汤毅："她去过……三次？"
【动作描写】 他猛地翻回日记，一页页往回找。
【场景二】闪回·第一年·汤家老宅·厨房 【时间】三年前·冬 【人物】三年版汤毅、少女汤小雨
暖调，饱和度 100%。油烟在光柱里翻滚。
【动作描写】 她系着围裙在灶台前。听见钥匙开门的声音，惊喜地回头。
小雨："哥，你回来——"
【动作描写】 门开了。三年版汤毅站在门口，手里提着公文包，愣住。
三年版汤毅（礼貌而陌生）："不好意思，你走错门了吧？"
【动作描写】 她僵在那里。手里的锅铲还举着。
【动作描写】 三秒。
【动作描写】 她笑了。笑得特别自然，特别熟练。
小雨："……对，送外卖的。"
小雨："您的糖醋排骨。"
【动作描写】 她把锅里的排骨装进塑料袋，递过去。他接了，说了声谢谢，关上门。
【动作描写】 门关上后，她还举着那个笑容，举了很久。
【场景三】闪回·第二年·医院·值班室 【时间】两年前·冬 【人物】三年版汤毅、少女汤小雨
暖调，饱和度 70%。惨白荧光 + 安全出口惨绿。
【动作描写】 深夜走廊。她把外套盖在椅子上睡着的他身上。
【动作描写】 他睡梦中拂开。
【动作描写】 她捡起来，重新盖上。然后坐在旁边的小凳上，看着他。
小雨（轻声，对着睡着的他）："利息开始扣了哦。"
小雨："钟爷爷说，扣完那天，你连'曾有过妹妹'都不知道。"
【动作描写】 她伸手，隔着一厘米，虚虚地碰了碰他的袖子。没有真的碰到。
小雨（很轻）："那我就再当一点。"
【场景四】闪回·第二年·时间典当行·店内 【时间】两年前 【人物】少女汤小雨、钟爷
冷调黑白粗颗粒。硬切。
【动作描写】 她站在柜台前。浅杏色开衫，白帆布鞋。她比第一次来的时候瘦了。
小雨："再当一段。"
小雨："当掉'我的声音'。"
小雨："换他今年升职称，顺一点。"
【动作描写】 钟爷看着她，没有马上拨算盘。
钟爷（闪回）："值得吗？"
小雨："他是我哥。"
【动作描写】 三个字，没有犹豫。
【场景五】汤小雨的卧室 【时间】03:33 【人物】汤毅
【动作描写】 现实。汤毅捂着脸。
【动作描写】 有水滴落在日记上，洇开一片。
汤毅（哑声）："她拿她自己，一点一点……"
汤毅（哑声）："换我顺风顺水的三年。"
【动作描写】 他继续翻。倒数几页。
小雨（画外，读日记）："明天是最后一次去当铺。我跟钟爷爷说好了，最后一笔。"
【动作描写】 汤毅猛地抬头。
汤毅："最后一笔……"
汤毅："她最后还当了什么？！"
【动作描写】 他翻到最后一行。力透纸背。
小雨（画外）："哥，如果你看到这里，说明你想起来了。"
小雨（画外）："别哭。"
小雨（画外）："去巷口，风铃响三声的地方，有我留给你的最后一件东西。"
