1974年，刚初中毕业的陈拥军，跟街面上所有年龄相仿的人一样，成了无业游民。
整天三五成群在街上闲逛，叼着烟卷吹着口哨，日子过得浑浑噩噩。
他本身就想这样一直混下去算了，反正家里也不缺钱。
可终究没躲过陈老爷子的鞭策，硬塞进了新市一家汽修厂的车间里。
他心里一百个不情愿，却实在是屁股扛不住了。
陈老爷子是厂里的老技工，一手汽修本事在全市闻名。
可即便是这样，他还是磨破了嘴，托了不少关系，才把陈拥军塞进车间当学徒。
“每个月能领13块钱，比你在街上野着疯跑，强多了。”
陈老爷子边拧螺丝边教育他，手上沾着的油污蹭在工装裤上，“这双手不会骗你，只要肯用功，往后就不愁没有饭吃。”
陈拥军在街上疯野惯了，哪里坐得住？
就连之前上学的时候，也是想走就走，想来就来。
如今整天坐班，他就盯着墙上的时钟盼着下班。
可陈老爷子看得紧，所有工序全是手把手地教，错一丁点儿就免不了一顿胖揍。
在老爷子的不停鞭策下，他也渐渐上了手。
等领到第一个月工资，摸到钱的那一刻，瞬间就有了兴趣。
人大概都是这样，只要能靠双手挣到钱，就会莫名生出一种成就感。
1975年秋天，陈拥军在厂里已经干了一年半，再熬上半年就能转正了。
可近来车间突然换了个新主任，陈拥军打眼一看就觉得这人不是什么好东西，毕竟他自己以前也算不上安分，这点眼力还是有的。
新来的主任总借着巡查的由头，对学徒工里的几个小姑娘动手动脚，没人敢吭声。
就连陈老爷子看见了，也最多是制止两句，没瞧见的时候，也就没人管了，那些小姑娘更是敢怒不敢言。
那个年代，后来的流氓罪还尚未颁布施行，这种事可大可小，但这种丑事一旦闹大，受伤害的姑娘先要被人嚼舌根，名声就全毁了，大多人都抱着多一事不如少一事的心思。
那天陈拥军正蹲在地上给卡车换轮胎，突然听见不远处传来女生的哭啼声。抬头就看见新主任正拽着一个姑娘的胳膊往工具间拖。
陈拥军瞬间脑袋一热，将手里的扳手狠狠砸在工具间的铁门上，“咣当”一声巨响，震得人耳朵发麻。
这突如其来的动静吓了新主任一跳，他转头就看见两眼通红的陈拥军，顿时骂骂咧咧道：“干什么？你疯了？”
“放开她！”陈拥军瞪着他，厉声道，“我最看不上你这号人。再不放开她，下次扳手可就不止砸在门上了。”
“小屁孩敢管我？”新主任梗着脖子吼道。
陈拥军没怂，依旧死死地盯着他：“你可以试试看。”说着，他弯腰从地上又捡起一把扳手攥在手里。
新主任见状心里打了怵，嘴上却还硬撑道：“好，算你狠。”说着，他松开了拽着姑娘的手，一边准备撤，一边放着狠话，“你等着，不光是你，连你爸明天都得给我滚蛋！”
这句话彻底点燃了陈拥军一肚子的怒火。
他丢掉手中的扳手，几步冲上前，一拳就砸在了新主任脸上。
以前在街上闲逛时可没少打闲架，这两年在厂里修汽车又练出一把子力气，他下手又快又狠。
新主任被打得踉跄倒地，陈拥军却没停手，拳头一下下砸下去，直到被闻声赶来的其他工友看见，才硬生生把他拉开。
事情闹大了。陈老爷子带着陈拥军去给新主任赔礼道歉，又跑去找了厂里的各种领导，送礼、说好话，把老脸都丢尽了。
可新主任始终不肯不松口，厂里最终还是下了开除通知。
陈拥军收拾东西走出厂门时，陈老爷子没有骂他，只是轻轻拍了拍他的肩膀：“你没做错什么。我之前跟你说过，有手有脚，只要肯用功，去哪都不愁没有饭吃。”
那年代已经和陈老爷子年轻时不一样了。
在一个厂里被开除，其他厂基本也就没了机会，那会儿的工厂岗位金贵的很，实打实的铁饭碗，多少人抢破头盯着。
很多时候不看能力看关系，宁愿把岗位留给自家的狗，也不会送给一个外人。
陈拥军便又回到了在街上闲逛的日子。
可在厂里待了一年半，再混日子总觉得变了味。
看着街上那些跟从前的自己一样晃荡的混子，他反倒越看越不顺眼。
这年冬天，街面上贴满了征兵告示，都是印着“保家卫国”的红纸。
陈拥军晃悠了大半年，心里早就厌烦了这种日子，实在不愿再这么混下去。
他在告示栏前站了很久很久，盯着那些红纸看了又看，终于下了很大的决心，突然转身就往武装部跑去。
报名、体检、政审，一路都顺顺利利。
穿上军装的那一刻，陈老爷子特地来送他，往他包里塞了双新布鞋，没说什么，只是重重拍了拍他的肩膀。
火车开动时，陈拥军望着窗外飞驰的景象。
这是他第一次出远门，也是头一回坐火车，脑子里空荡荡的，按理说该想点什么，可不知道为什么，刚离开家就有点想家了。
1975年的尾巴，绿皮火车上挤满了人，都是要去入伍的新兵。
陈拥军对面，正坐着个黑瘦的乡下小子，话格外多，一路上对着陈拥军问东问西。
“俺也是新市来的，俺叫孙小黑，你叫啥？”孙小黑咧嘴一笑，露出两排白牙。
陈拥军本不想搭理他，以前在街上，碰到这种傻小子，他一天能打八遍。
可他越不搭话，孙小黑的话就越多，叽叽喳喳没个完。
到了饭点，孙小黑从包里掏出个黑窝窝头，见陈拥军没拿吃的出来，干脆掰了半个递过来：“给你吃。”又露出那排白牙。
陈拥军没接。他在家平常吃的都是白面，哪瞧得上这个。
“别客气呀。”孙小黑以为他不好意思，还在劝。
陈拥军懒得理他，直接从包里拿出两个大白包子，上车前他妈特地给包的。
孙小黑瞅着那包子，眼睛都直了，一个劲儿往肚里咽口水。
陈拥军看他那样，忍不住轻笑两声，递过去一个：“拿着。”
孙小黑吓得赶紧摆手：“不用不用，俺吃窝窝头就行。”他低着头，声音越说越小。
陈拥军忽然觉得有点好笑，也不管他愿不愿意，硬把包子塞到他怀里。
“谢、谢谢啊！”孙小黑把包子紧紧抱在怀里，眼睛有点泛红。
至于吗？长的黑不溜秋，跟个小娘们儿一样，陈拥军心里很是不理解。
就这么咣当咣当地晃了好几天，绿皮火车终于驶入了广省地界。
车窗外的景色，渐渐染上了一层鲜亮的绿色。
孙小黑扒着窗户，指着外头直乐：“你看，这南方的树长得就是比咱北方快哈？咱那儿还光秃秃呢，这都成片了！”
陈拥军瞥了一眼，没搭话，转头望向窗外那片晃眼的绿色。
两人被分到陆军某部步兵连，刚进营房，陈拥军就觉得空气闷的厉害，可明明抬头能看见天上的蓝天白云，真是奇怪。
