第二天一早，我把张叔和刘叔叫到楼上。
"吕家那个案子，我接了。"我说，"接之前，先办一件事。"
"什么事。"张叔问。
"九八年那笔账。"
张叔看了刘叔一眼。
"小野，"他说，"那笔账当年是清的。八万，一分没多要。吕长庚自己说的，账清了，我不欠人。"
"我知道。"我说，"我不是去讨，我是去还。"
"还什么。"刘叔说，"咱不欠他家钱。"
"不欠钱。"我说，"欠别的。"
屋里静了一会儿。楼下的水壶开了，父亲在后头把火关小。
"九八年秋天，"我说，"我爸在城南那个厂门口坐了六天。第六天，吕长庚开门投降，把厂子交出来。第二年开春，人没了。"
"这跟咱有什么关系。"
"有。"我说，"那个厂，是他这辈子的东西。他交出去的时候，跟他说的那句话是——账清了，我不欠人。"
我把那张顶厂字据从怀里拿出来，摊在桌上。
"十二年，他儿子拿着这句话过日子。上个月，有人拿着一张纸来找他，要三十五万。他那句话，站不住了。"
张叔盯着那张字据看了半天。
"你要怎么还。"他问。
"两件。"我说，"第一件，这张纸，今天当着他的面撕掉。当年就该撕，我爸没撕。十二年了，我替他撕。"
"第二件。"
"第二件，他儿子那笔官司，我一分钱不收，打赢。"
刘叔皱了皱眉。
"就这个？"
"就这个。"
张叔没说话。他从兜里摸出烟，抽了一口，烟从鼻子里出来。
"小野，"他说，"当年那笔账，是我跟着大哥去的。我在门口坐了五天。吕长庚递水给我喝，我没接。"
"我知道。"
"我做的那点事，也该了了。"
"你今天跟我一块去。"我说。
---
吕建平的五金店在金水街中段，跟陈建明当年那个铺子隔了两家。门脸不大，卷帘门拉下来一半，里头堆着管钳、螺丝、卷尺。
我们到的时候，他正蹲在地上点货。
他看见我，站起来，手上还捏着一把螺丝。
"林老板。"
"我来了。"我说。
他把螺丝放下，拍了拍手。
"这店，你开了几年。"
"六年。"他说，"一开始只修锁、配钥匙，后来才添的管钳。"
"你闺女多大。"
"十一。"他说，"上小学五年级。"
他把手里的螺丝丢进一个铁盒，叮的一声。
"上个月她问我，爸，咱家是不是欠人钱。"吕建平说，"我说不欠。她说，那为什么有人在校门口问我。"
他蹲下去，把铁盒盖好。
"我跟她说了实话。我说，那是爷爷那辈的事，跟你没关系。她不信。"
"为什么不信。"
"她见过那张纸。"他说，"在我抽屉里，她翻过。她认得那个押。"
"里头坐。"他说。
"不坐了。"我说，"就在这儿说。"
我把那张顶厂字据拿出来，摊在他的柜台上。
他低头看。看了一会儿，抬起头。
"这是我爹那个押。"
"是。"我说，"这张纸在我爸手里放了十二年。当年销账要当面撕，他没撕。"
"他为什么留着。"
"他说，留着看看。"我说，"看看自己这些年是怎么过来的。"
吕建平的嘴唇动了一下，没出声。
"我今天来，替他把这件事办了。"
我把那张纸对折，再对折，撕开。撕成的两半又叠起来，撕开。四片，八片。
纸很脆，撕的时候声音很轻，像掰开一块晒干的饼。
吕建平一直看着我的手。
撕完，我把纸屑收拢，放在柜台上。
"从今天起，这张纸没了。"我说，"你爹那句话，是站得住的。"
他没看纸屑，看着我。
"林老板。"
"嗯。"
"你是不是觉得，撕一张纸，就能把那间厂子还给我。"
"还不了。"我说。
"那你还撕。"
"因为不撕，它就一直在。"我说，"你爹这辈子，最后做的事是认账。认完了账，他心里干净。这张纸留着，就是有人不让他干净。"
吕建平看着柜台上那堆碎纸，看了一会儿。
他抬起手，把纸屑扫进掌心，走到门口，撒在街沿上。
风一吹，散了。
他回来的时候，眼睛是干的。
"第二件。"他说。
"你那份三十五万七，"我说，"我接了。"
"多少钱。"
"不要钱。"
吕建平摇头。
"我找你，不是要白嫖。"他说，"我有三万。该给的诉讼费、鉴定费，我自己出。你出人，我出钱。"
我看了他一会儿。
"行。"
"还有一句。"他说。
"你说。"
"你别觉得你欠我。"吕建平说，"我爹那笔账，是他自己画了押的。你爸来收账，是人家托的。这十二年，我恨过你爸，也恨过我爹。恨到我爹死那年，我就不恨了。"
"为什么。"
"因为他死的时候跟我说了一句话。"吕建平说，"他说，儿子，我这一辈子，唯一没办成的，是给你留一间房。"
"他说完就没了？"
"说完就没了。"吕建平说，"所以我恨谁也没用。我要的不是钱。我要的是有人告诉我，我爹那句'我不欠人'，到底算不算数。"
"算。"我说。
"那就够了。"
---
先回了趟茶楼。
父亲在后厨。我站在门口。
"撕了。"我说。
他手上顿了一下，没回头。
"我说过，那纸我不撕。"
"我撕了。"
他把手里的活放下，转过身。
"你撕它干什么。"
"留着它，"我说，"他爹那句话，就一直是句空话。"
"那句话是真是假，"父亲说，"跟他儿子欠不欠钱，是两码事。"
"是一码事。"
父亲看了我一会儿。
"你跟你爷爷一个样。"他说。
"哪儿一样。"
"爱替别人认账。"他说，"你爷爷替一个送钱的人认了一笔账。你现在替一个死了十二年的人认一句话。"
"爷爷那笔账，后来要了他的命。"
"嗯。"父亲说，"所以你自己当心。"
他转回去接着干活。
"想好了就去。"他说，"别回头怨我。"
---
郑斌的电话是下午来的。我刚把柜台的账对完。
"西巷口。"他开口就说，"省城老火车站西边，一条斜巷，巷口有个修鞋摊。摆了二十来年。"
"摊主姓韩。"
"姓韩。"他说，"七十上下，个子不高，背驼。"
我站在金水街的坡上，太阳照在路面上，白得刺眼。
"还有。"郑斌说。
"什么。"
"他那摊子有个怪处。"郑斌说，"修鞋不擦鞋。可他摊子边上搁着一块布，一双一双擦。擦完摆回原处。"
"擦谁的鞋。"
"谁放那儿他擦谁的。"郑斌说，"不要钱。"
我握着手机没说话。
"林野。"
"嗯。"
"我今天跑了一天。"他说，"先说清楚，我没跟人打照面。我就站在斜对面那家邮局门口，看了两个钟头。"
"他擦了没有。"
"擦了。"郑斌说，"一双旧皮鞋，黑色的。他擦了十来分钟，擦完放在砖头上，朝着巷子里头摆。"
"朝着巷子。"
"朝着巷子里头。"郑斌说，"他摆的时候，是先看鞋，再看巷子。像是那头有人在等他。"
我把电话挂了。
回到茶楼，我上楼，把那张八几年的旧照拿出来，摆在桌上。
蓝皮账。铁盒。照片。
桌上三样。
我从随身那个牛皮纸袋里，把铁盒里那封没署名的信抽出来，放在照片边上。
四样。
明天去省城。西巷口。
本章完。
