沈月棠将苏州那边的事安排妥当以后，便又去清音馆寻柳如烟说话。进了门，见柳如烟坐在院中竹丛下，手中拿着一把折扇，扇面空白，正自出神，见了她，忽然道：“月棠姐姐，你可知道，周伯安前些日子纳了个妾？”

沈月棠一怔：“纳妾？赵姨娘才生了儿子，他又纳什么妾？”

柳如烟冷笑一声，道：“男人纳妾，还需什么理由？那姑娘本姓潘，小名菱儿，卖入戏班后改姓孙，今年才十七，原是苏州城外一个菜农的女儿。父亲病故，母亲把她卖给了跑码头的戏班子。周伯安去苏州收账时在阊门码头遇着了，花了三十两银子赎了身，带回南京来。赵姨娘表面上客客气气，暗地里却百般刁难。那菱儿也是个没经过事的，被赵姨娘支使得团团转，又不敢跟周伯安说。”

沈月棠皱眉道：“赵姨娘这人，我早看出她心术不正。可周伯安呢？他就不管？”

柳如烟道：“周伯安如今心思全在高淮那边的采买上，银子哗哗地进账，哪有闲心管后院的事。菱儿进了府才两个月，便病倒了。赵姨娘把郎中的药减了一半，又把菱儿搬到后院一间堆杂物的小屋里，说是‘怕过了病气给哥儿’。那屋子连个炭盆都没有，三月的天，还盖着薄被。前日一早，厨房的老仆妇去送粥，推门一看，人已经硬了。”

沈月棠手中茶盏一顿，茶水溅出来，烫了手背。她顾不得疼，站起身来，在院中踱了几步。她想起很多年前，在秦淮河畔的勾栏里，她也曾见过这样的事——哪个姑娘病了，鸨母嫌请郎中费银子，便一碗姜汤打发了。死了，一张草席裹了扔到城外乱葬岗。她那时年纪小，吓得整夜睡不着。后来见得多了，便学会了不看。可如今她自己也是从风尘中走出来的人了，听见这样的事，心里还是像被人攥住了。

“周伯安呢？他怎么说？”沈月棠问。

柳如烟道：“周伯安只说了一句‘是她命薄’，便叫人买口棺材葬了。赵姨娘在旁边哭得死去活来，说‘都是我照顾不周，我对不起老爷’。周伯安摆摆手，说‘不关你的事’。”

沈月棠沉默了很久，忽然道：“如烟，我要去一趟周府。”

柳如烟抬头看她：“你去做什么？”

沈月棠道：“我去问问周伯安——菱儿到底是怎么死的。”

柳如烟一怔：“你怀疑赵姨娘？”

沈月棠道：“不是怀疑。是查。你方才说菱儿病倒之后，赵姨娘把药减了一半，又把炭盆撤了。这两件事，够不够要一个病人的命？菱儿才十七岁，一个风寒，好好将养，十天半月便能好。可她死了。你不觉得蹊跷？”

柳如烟想了想，道：“蹊跷自然是蹊跷。但周伯安都不追究，咱们去管，岂不是多事？”

沈月棠看着她，道：“如烟，你还记得当年在秦淮河上，你投河那夜么？那一夜，陈姐姐若也想着‘多一事不如少一事’，你如今还能坐在这里跟我说话么？”

柳如烟不说话了。她低下头，将折扇在手中翻来覆去转了几转，终于站起身来，道：“好。我跟你去。”

第二日一早，沈月棠先去了城南济仁堂。胡郎中正在铺子里抓药，见她来了，倒有些意外。沈月棠道：“胡先生，前些日子周府可曾请你去看过一个叫菱儿的姑娘？”胡郎中想了想，道：“是有这么回事。那姑娘得了风寒，我去看了两回，开了方子。后来周府的人说病好了，不必再请，我便没再去。”沈月棠道：“方子可还在？”胡郎中从抽屉里翻出一张存根，递给她。沈月棠看了，将方子抄了一份，谢过胡郎中，便往周府去。

到了周府，沈月棠先没去找周伯安，而是绕到后门，寻着了厨房的老仆妇。那婆子姓赵，在周府做了十几年，见是沈月棠，倒认得。沈月棠将她拉到一边，塞了二两银子，问起菱儿的事。赵婆子起初不敢说，推来推去，后来见沈月棠神色诚恳，才叹了口气，低声道：“菱儿姑娘刚进府时，还会来厨房帮着择菜，嘴甜手勤，我们都喜欢她。后来赵姨娘不许她出院门，每日只叫送一碗稀粥去。有一回我偷偷给她塞了块饼，被赵姨娘的人看见了，告到太太那里，我差点被撵出去。从那以后，我便再不敢了。菱儿姑娘死的前两日，我去送粥，见她烧得满脸通红，嘴唇都裂了口子，想喝一口水。我给她倒了一碗，她抓着我的手说‘妈妈，我冷’。我回去想给她找一床厚被，可赵姨娘的人守在院门口，不让我进。第二日一早，人便没了。”沈月棠听完，只点了点头，什么也没说。

从后门出来，沈月棠才去前厅见周伯安。周伯安正在书房里看账，见她来了，有些意外，忙请进来坐了。沈月棠也不寒暄，开门见山道：“周老爷，我听说你新纳的妾菱儿死了。”

周伯安脸色微变，道：“沈姑娘消息倒灵通。是死了，前日葬的。”

沈月棠道：“怎么死的？”

周伯安道：“病死的。风寒入里，没救过来。”

沈月棠看着他，目光平静得出奇：“周老爷，菱儿病了多久？”

周伯安想了想，道：“十来日吧。”

“这十来日里，是谁在照顾她？”

周伯安迟疑了一下，道：“赵姨娘……还有厨房的老仆妇。”

沈月棠将那张药方从袖中取出来，放在桌上。周伯安低头一看，脸色便变了。沈月棠道：“这是济仁堂胡郎中开的方子。胡郎中说，他开的药，足量服用，三五日便能退烧。可赵姨娘每日只给菱儿送半碗药，又撤了她的炭盆，连水都不许人多送。周老爷，菱儿不是病死的，是被人慢慢磨死的。”

周伯安坐在椅中，面如死灰。他盯着那张药方看了很久，嘴唇哆嗦着，却说不出一个字来。

沈月棠继续道：“周老爷，我今日来，不是要你给菱儿偿命。人已经死了，偿命也活不过来。但有一件事，我得告诉你——赵姨娘这个人，你今日容了她，她明日便敢做更大的事。菱儿不过是第一个。你若还想过安生日子，趁早把她送走。”

周伯安抬起头来，看着沈月棠，目光里有一种近乎哀求的东西：“沈姑娘，我……我如今就这一个儿子。若把赵姨娘送走，哥儿怎么办？”

沈月棠道：“哥儿是你的骨血，不是赵姨娘的。你把她送走，哥儿留在府里，请乳母、请先生，好好养大。你若舍不得哥儿，便在外头给她买一处宅子，让她带着哥儿单过，你按月给银子。总之，不能再让她留在府里。”

周伯安还是犹豫。直到三日后，赵婆子悄悄告诉他：赵姨娘这些日子常与城南一个姓胡的郎中来往，那郎中从前是孙太监的人。周伯安叫人去查，才知道赵姨娘在暗中替孙太监的旧部传递消息。周伯安这才下了决心。

赵姨娘搬走那日，沈月棠去了周府后门。赵姨娘带着哥儿，坐在一顶青布小轿里，脸色灰败。周伯安没有正式休她，只在城外给她买了一处小宅院，让她带着哥儿单住，按月给银子。她看见沈月棠站在巷口，先是愣了一下，随即别过脸去。沈月棠也没有上前，只远远地看着那顶轿子消失在巷口。她忽然想起那年赵姨娘在廊下嗑瓜子的轻狂样子，不过两三年工夫，人便成了这副模样。

沈月棠和柳如烟从周府出来时，天色已暗。两人沿着秦淮河往鸡笼山方向走。河面上画舫不多，笙歌也稀，与前些年的繁华相比，冷清了许多。柳如烟忽然道：“月棠姐姐，你说菱儿死的时候，心里在想什么？”

沈月棠道：“不知道。但她一定很害怕。一个人在黑屋子里，发着烧，没人管，没人问。叫天天不应，叫地地不灵。她最后抓着赵婆子的手说‘我冷’——那句话，我听了心里发颤。”

柳如烟沉默了一会儿，道：“我当年在刘氏院中挨打的时候，也觉得叫天天不应。后来投了河，被陈姐姐拉住。菱儿没人拉她。”

沈月棠停下脚步，看着秦淮河灰蒙蒙的水面，道：“所以咱们得替她拉一把。人已经死了，但至少得让活着的人知道——她不是病死的，是被人害死的。”

过了几日，陈素秋从静慈庵来鸡笼山下小聚。三人围坐，沈月棠将菱儿的事说了。陈素秋听完，沉默良久，道：“我要把这件事记下来。”

她当即铺开纸，提笔写道：“万历二十七年，周伯安纳苏州女子孙菱儿为妾。菱儿本姓潘，年十七，入府两月，为赵姨娘所磨，病中无人问，死时无人知。周伯安不追究，但以‘命薄’二字了之。呜呼！妾室之命，贱如草芥。菱儿之死，非死于病，死于人心也。余闻其事，心中惨然。因思天下如菱儿者，不知凡几。书此以志，他日若有人修史，当知万历年间，江南富室之中，有此等事。”

写罢，她将笔搁下，对沈月棠和柳如烟道：“你们说，为什么男人纳妾，天经地义；妾室死了，便是一句‘命薄’？”

柳如烟冷笑一声，道：“因为男人把女人当物件。物件旧了，坏了，扔了便是。赵姨娘从前也是妾，她如今做了‘正室’，便反过来磨别的妾。这便是男人给女人定的规矩——让你们自己斗自己，斗到最后，谁也落不着好。”

沈月棠端起茶盏，抿了一口，道：“所以咱们三个，当年从秦淮河上出来，便再没想过嫁人。嫁了人，便是菱儿；不嫁人，至少还是自己。”

陈素秋将写好的纸折好，夹进一册书中。她站起身来，走到窗前，望着院中的竹丛。秋风吹过，竹叶沙沙作响。她忽然道：“月棠，如烟，你们说，菱儿若当年被卖到秦淮河上，会不会比嫁给周伯安强些？”

沈月棠想了想，道：“不好说。秦淮河上是火坑，周府也是火坑。从一个火坑跳到另一个火坑，结局都一样。”

柳如烟道：“那咱们呢？咱们不是从火坑里爬出来了么？”

沈月棠看着她，道：“咱们是爬出来了。可爬出来之后，身上还带着火坑的烟。你看菱儿——她若没死，将来或许也能爬出来。可她没熬到那一天。”

三人都沉默了。院中的竹丛在秋风中沙沙作响，像是替那个素不相识的十七岁女子叹息。