菱儿死后，沈月棠心中郁郁了许久。她将琵琶放回匣中，整整三个月没有再碰。每日只做两件事：管铺子，管染坊。天不亮便起来，天黑才回来，算账、看货、调工匠，把自己累得倒头便睡。可夜里躺在床上，眼前总浮现出菱儿那张苍白的面孔，和赵婆子转述的那句“妈妈，我冷”。她翻来覆去睡不着，便索性起来，坐在院中竹丛下，一坐便是大半夜。
柳如烟来看她，见她瘦了一圈，便道：“月棠姐姐，你这样不行。人死不能复生，你再把自己熬坏了，菱儿也活不过来。”
沈月棠道：“我知道。我只是想，得做点什么。”
柳如烟想了想，道：“你若真想为菱儿做点什么，不如帮我办一件事。清音馆如今学生多了，我想把馆中改一改，专门收那些无家可归的女子。菱儿若当年有人拉她一把，也不至于死。咱们拉不了已死的人，但能拉活着的。”
沈月棠听了，沉默良久，道：“好。我帮你。”
从那日起，沈月棠便从染坊的进项中每月拨出五两银子，供清音馆采买米粮、布匹。柳如烟则将清音馆的院子扩了一进，又添了几间通铺，专门收留那些从勾栏里逃出来、或被夫家赶出来的女子。她给馆中定了规矩：凡入馆者，不论出身，不论贫富，一概不收束脩，管吃管住。能学曲的学曲，学不成的便学针线、学厨艺、学算账，总之学一门糊口的本事。柳如烟还在馆门口立了一块木牌，上面写着八个字：“来者不拒，去者不留。”有人问她这是什么意思，她说：“来的时候，我们收留；走的时候，我们不拦。每个人都有自己的路，能帮一把便帮一把，不能帮一辈子。”
小荇便是这时候来的清音馆。她原是扬州一个瘦马，被客人转卖了几手，最后沦落到南京一家下等妓院。柳如烟替她赎了身，带到馆中。小荇生得白净，嗓子也好，学曲学得极快。但她心里一直放不下一个人，从前在扬州时的一个书生，姓陆，说是要考功名，等考中了便来赎她。小荇来了清音馆后，托人给那陆书生捎了信，说了自己的下落，日日盼着他来。柳如烟看在眼里，心中隐隐作痛，却没有劝阻。她只对沈月棠说：“让她等着。等到了头，碰了壁，自然就明白了。”
果然，半年之后，那陆书生高中了举人，娶了扬州盐商的女儿。小荇得了消息，在房中哭了一整夜。第二日一早，柳如烟端了一碗粥去，坐在她床边，什么也没说，只拍了拍她的背。
小荇抬起泪眼，问柳如烟：“柳先生，你当年是怎么过来的？”
柳如烟想了想，道：“我当年比你惨。我等了三年，等到的是他娶了别人。我差一点投了河，被人救了。救我的那个人告诉我——活着，才有一切。”
小荇怔怔地听着。柳如烟将粥碗推到她手边，道：“喝了粥，今日歇一天。明日起来，接着学曲。你嗓子好，将来能成个好乐师。男人靠不住，嗓子靠得住。”
小荇端起粥碗，一口一口喝了。第二日，她果然起来接着学曲。到了年底，她已能弹得一手好琵琶，馆中事务也渐渐上手。柳如烟见她沉稳可靠，便让她做了副手，管着学生名册和日常用度。
这边清音馆渐渐上了轨道，那边沈月棠的生意也越做越大。翠屏自万历二十六年去苏州，到如今已是十年。分号从一间小铺面扩成了两间，又添了染坊。她做事细心，将铺面收拾得干净齐整，又去阊门码头结交了几个跑湖广、江西的行商，渐渐打开了销路。到了第三年，分号的进项便超过了南京本铺。翠屏二十九岁那年嫁了阊门码头一个老实本分的行商，姓陈。夫妻两个替沈月棠打理苏州生意，日子过得红火。翠屏出嫁那日，沈月棠从南京赶到苏州，替她主婚。翠屏穿着大红嫁衣，跪在沈月棠面前，磕了三个头，道：“姑娘，奴婢这辈子最大的福气，便是遇上了您。”沈月棠将她扶起来，眼圈红了，却笑道：“你如今是陈掌柜的娘子了。往后叫我姐姐便是。”翠屏低头应了，可到底没改过口来。
陈素秋那边，事情更多了。她自万历二十七年搬去静慈庵之后，便在后院租了一间独立的禅房，每日午后去藏经阁“整理经卷”，实际上是将听雨轩时期积累的文社联络名单、往来暗号、各地文社的地址逐一重新誊抄整理。原来那批材料在她被捕时虽已销毁了大半，但她记性极好，大半都还记得。她将记得的重新默写出来，又借着去城里买纸墨的机会，与吴应辰、顾子安等人恢复了联络。
万历二十九年，顾端明从无锡来信，说东林讲舍要修《皇明经世录》，请她帮忙校勘整理。陈素秋接信后，与沈月棠、柳如烟商议了一夜。沈月棠道：“陈姐姐，你在庵中住了两年，身子也养好了，书稿也理出了头绪。去无锡也好，东林讲舍藏书多，你编书方便。”柳如烟道：“只是你走了，咱们三人聚得便少了。”陈素秋道：“我去无锡，又不是不回来。书编完了便回。”话虽如此，她到底没有去无锡。她在静慈庵中住了二十来年，将《皇明经世录》八十卷从头到尾编定。顾端明虽未能请动她亲赴无锡，却将书楼中的珍稀抄本源源不断地托人送来。两人书信往来，商讨体例，辨析史料，十年之间，竟积了厚厚一沓信札。书编成后，顾端明亲自作了序，又请人刻了版，存放在无锡东林讲舍的书楼里。
也是在这二十来年间，陈素秋开始动笔写《风月宝鉴》。起初只是随手记些零碎的事，某日听雨轩中来了一位客人，说了什么话；某日沈月棠来庵中，说起铺子里的事；某日柳如烟差人送了一匹布来，布上绣着什么花样。后来记得多了，她便想：不如将这些事串起来，写一部书。写秦淮河上的姐妹，写文社的才子，写官场的贪官，写阉党的爪牙。写辽东的战事，写中原的民变，写江南的兴亡。她给这部书取名《风月宝鉴》，取“以风月为鉴，可知兴替”之意。
沈月棠和柳如烟知道她在写书，却不知道她写得这么快。有一日柳如烟去庵中看她，见她桌上堆了厚厚一沓稿纸，翻了翻，见上面写着：“万历二十三年三月初三，花榜题名。沈月棠弹琵琶，柳如烟唱《牡丹亭》，陈素秋念诗。”柳如烟看了，笑道：“陈姐姐，你把咱们的事都写进去了？”陈素秋道：“写了。将来若有人看到这部书，便会知道，晚明年间，秦淮河上，还有咱们三个人。”柳如烟道：“那得多少字？”陈素秋道：“少说七十卷。”柳如烟吓了一跳：“七十卷？你写得完么？”陈素秋道：“写得完。我这一辈子，就做这一件事。”
有一日，沈月棠独自去静慈庵看陈素秋。两人在厢房中坐了，沈月棠忽然道：“陈姐姐，吴崇文那个坏种，你写进去了么？”
陈素秋放下笔，道：“写了。吴崇文怎么构陷你爹，怎么把你娘没入乐籍，怎么把你五岁就官卖为奴，都写了。只是改了名字，吴崇文写作‘吴知府’，旁人看不出来。”
沈月棠沉默了一会儿，道：“吴崇文虽然死了，可他背后的人还在。我手里那份文书，牵涉的不止吴崇文一个。只是眼下动不得。”
陈素秋道：“你打算怎么办？”
沈月棠道：“等。我如今铺子刚起来，染坊才两处，根基不稳。若此时跟那些人硬碰，无异于以卵击石。我得先把根基扎稳。铺子越大，人面越广，将来若有一日要动手，手里才有筹码。”
陈素秋看着她，忽然道：“月棠，你有没有想过，也许这一日永远等不到？”
沈月棠道：“等不到便等不到。等不到，我就把这份东西留给后人。陈姐姐，你写书，是为了让后人知道这段历史。我留着这份文书，也是为了这个。公道不公道，不是我说了算，是后人说了算。”
陈素秋没有再说话，只将桌上那册《风月宝鉴》的稿子翻到其中一页，推到沈月棠面前。沈月棠低头看时，见上面写着：“万历十四年，应天府尹吴崇文构陷乐户沈玉楼，致其死于狱中。其妻张氏没入乐籍，其女年五岁官卖为奴。此案背后，牵涉更深的渊源。吴崇文已死，其子吴敏中现居苏州。此仇此冤，月棠记之，他日必有以报。”
沈月棠将那一页看了两遍，合上书稿。吃过素斋，陈素秋送她到庵门口。沈月棠走出几步，忽然回过头来，道：“陈姐姐，那卷文书，我放在井壁暗洞里。若有一日我不在了，你替我把它取出来，交给该给的人。”
陈素秋点头。沈月棠转过身，一步一步走下山去。暮色渐浓，鸡鸣寺的晚钟响了起来。
这边三人的日子各自往前走着，那边南京城里的局势却一日不如一日。高淮在南京搜刮了整整十年，民脂民膏尽入内帑。沈月棠的染坊也被他勒索过几回，每回都得交“报效”银子。沈月棠忍了，因为她知道，跟高淮硬碰硬，没有好下场。孙太监早已病死在南京，王守正却因攀附高淮被人弹劾，罢官回了辽东老家。
到了万历三十六年冬，高淮终于奉旨调回北京。消息传来，南京城中鞭炮齐鸣，百姓拍手称快。沈月棠正在铺子里算账，忽见翠屏从苏州赶来报信，进门便道：“姑娘，高淮倒了！南京城里到处都在放鞭炮！”沈月棠将手中账本放下，半晌才说了一句：“真的？”翠屏道：“千真万确。应天府已经贴了告示。”
沈月棠站起身来，走到铺子门口，望着街面上来来往往的行人。那些人脸上带着一种久违的轻松，像是压在头顶的一块石头终于搬开了。她忽然想起菱儿，想起那些年被高淮盘剥的商户，想起陈素秋。她站了很久，才转过身来，对翠屏道：“你去告诉柳姑娘和陈姐姐，就说高淮倒了，咱们晚上聚一聚。”
当晚，三人在鸡笼山下聚齐。柳如烟带了一壶酒，陈素秋带了一卷新写的书稿。三人围坐，举杯。沈月棠道：“这杯酒，敬高淮滚蛋。”柳如烟道：“敬咱们还活着。”陈素秋道：“敬这本书快写完了。”三只杯子碰在一处，声音清脆。
