她看了很久，直到晨曦的微光，模糊了照片上那个扎红头绳姑娘的笑容。

几乎是同一时刻，楼下梁家的晨光也溜进了客厅。

梁墩墩打着小哈欠从自己房间晃出来，小熊睡衣歪歪扭扭，一眼就看见梁星剑抱着膝盖坐在沙发角落，对着窗外发呆，手里捏着一张边缘泛黄的老照片。

“剑剑！”梁墩墩迈着小短腿凑过去，脑袋枕在梁星剑膝盖上，仰起脸，“你拿的是什么呀？”

梁星剑似乎被惊了一下，肩膀微颤，下意识地想把照片藏起来，却已来不及。

梁墩墩的小手已经好奇地伸了过去，指尖碰到了冰凉的照片表面。

“是……”梁星剑声音有些哑，她深吸一口气，把照片摊在掌心，放在两人之间。

照片上，是几个穿着朴素布衣、梳着麻花辫或短发的半大孩子，站在一片荒芜的山脚下，笑容却灿烂得晃眼。

其中一个扎着两条粗黑辫子、辫梢系着红头绳的女孩笑得最欢，眼睛弯成了月牙。

“这个，”梁星剑的手指轻轻点在那红头绳女孩的脸上，“是红娟奶奶。”

“红娟！”梁墩墩眼睛一亮，昨天王二红奶奶才托他“问问阎王爷”的名字，“她在哪里？我能去找她玩！”他晃着梁星剑的手臂，语气雀跃，仿佛下一秒就能跑出门去。

梁星剑别过脸，清晨的光照在她年轻却此刻显得有些疲惫的侧脸上。

她不敢看梁墩墩那双清澈、充满期待的眼睛。

沉默了几秒，她才轻声开口，声音像被砂纸磨过：“红娟奶奶……可能不在了。”

“不在了？”梁墩墩茫然地眨眨眼，小脑袋歪着，试图理解这个词，“去省城了？还是……也睡着了？”他想起王二红奶奶说的“一觉不醒”，还有清源祖师蛊惑的“让她消失”，心里模模糊糊地把“不在了”等同于一种很长很长的、不回来的睡眠。

梁星剑心脏像是被那只小手攥紧了。

她转回头，蹲下身，视线与梁墩墩齐平，握住他软乎乎的小手。

孩子的手暖烘烘的，带着昨夜梦境留下的、只有她能感知到的微凉。

“墩墩，”她吸了口气，开始讲述，语速很慢，像在搬运一些沉重而陈旧的砖石，“红娟奶奶……她十四岁的时候，爸爸妈妈都不在了，只剩下哥哥。十八岁那年，她哥哥……把她嫁给了外省一个独眼、腿还有点瘸的老男人。收了彩礼，给她弟弟娶媳妇用。”

“嫁人？”梁墩墩似懂非懂，但敏感地捕捉到了“独眼”、“瘸”、“老”这些字眼，小眉头皱了起来，“红娟不喜欢他吗？”

“没人问过她喜不喜欢。”梁星剑的声音更低，“嫁过去之后，一开始还有零星消息传回来，说日子苦。再后来……一年不到，就什么消息都没有了。活不见人，死不见尸。”她顿了顿，仿佛喉咙被堵住，“村里的长辈，还有当时一起长大的伙伴，像你刘红军爷爷他们，偷偷凑了钱，托人去那边打听。回来的人说，那村子偏得很，问谁都说不知道有这么个新媳妇，或者说早就跑了，不知道死哪儿去了……找了很久，很久，最后……只能认命。”

客厅里安静下来，只有远处马路传来的隐约车流声。

梁墩墩愣愣地听着，眼睛瞪得圆溜溜的。

消化了好一会儿，一股怒气猛地冲上他圆鼓鼓的脸颊。

“红娟的哥哥太坏了！”他忽然大声说，小拳头握紧，转身就要往门口冲，“我要去问他！为什么要卖红娟！”

“墩墩！”梁星剑急忙一把拉住他胳膊，差点被他带倒。

她用力抱住这具小小的身体，感觉到他气得微微发抖。

“问不了了，墩墩，”她把脸贴在他柔软的头发上，声音发涩，“他也……去世很多年了。”

“哦。”梁墩墩的怒气像被戳破的气球，一下子泄了。

他歪着脑袋想了想，爷爷奶奶们说的“去世”，是不是就像他见过的、在土里安安静静睡觉的小鸟和小虫？

只是再也醒不来？

那红娟呢？

她也睡着了？

“那就是睡着了。”他得出结论，语气甚至带上了一点孩子气的释然，“等红娟醒过来，王二红奶奶肯定也睡了。她们就能见面啦。”他推开梁星剑的手臂，仿佛这桩沉重的往事已经被他用“睡觉”的逻辑完美解决。

梁星剑看着他懵懂又仿佛理所当然的样子，心里又酸又软，张了张嘴，最终什么也没说。

解释“死亡”的真正含义，对他现在而言，或许太过残酷。

果然，梁墩墩已经迅速转移了注意力。

他跑到自己的小书包旁，掏出那个皱巴巴的小本本和短铅笔，用嘴咬着铅笔头，皱着小脸想：“我先去帮李妮妮解决她爸爸喜欢别人的问题！”他在本子上用力画了几个歪歪扭扭的圈，代表李妮妮和她爸爸，又在一个圈旁边画了个大大的叉，嘴里念念有词，“得想想办法……”

梁星剑看着那孩子气的背影，默默将老照片夹进手边一本厚书里。

目光落在电视柜上静静躺着的、来自斗虎村的节目组联系函，心口那点不安又隐隐浮动起来。

深山，古村，拍摄……红娟的下落，王二红的执念，还有墩墩身上越来越多无法解释的“特殊”……这些线索，真的只是巧合吗？

几乎在梁墩墩用力画下圆圈的同时，千里之外，层峦叠嶂的深处，斗虎村正被一种罕见的喧闹打破着沉寂。

村口那棵据说比村子年纪还大的老槐树下，聚了一群抽旱烟、拄拐杖或蹲着端饭碗的老人。

他们围着村长儿子新买的、屏幕裂了一道的旧平板电脑，兴奋地指点着。

“瞧见没，这个《妈妈回来了》！要去省城电视台播的！”王老汉用烟杆指着屏幕，唾沫横飞，“节目组要来咱村拍！找‘妈妈’！给钱的！”

“真的假的？咱这穷山沟，拍啥？”李婆婆将信将疑。

“当然是真的！这上面写着呢！挖掘深山里的亲情故事！”另一个识字的老人推推老花镜，一字一顿地念。

人群顿时嗡嗡声更大了，交杂着惊叹、议论和对“上电视”“给钱”带来的隐隐兴奋。

“要是拍我家咋办？我老婆子上镜不好看……”

“怕啥，导演挑人呢！听说专门挑有故事的！”

挑着两只旧木水桶的东子奶奶低头从人群旁走过。

她个子不高，背微微佝偻，穿着洗得发白的藏蓝色褂子，裤脚挽着，露出被晒成古铜色的脚踝。

她的头发全白了，用一根旧木簪随意绾在脑后，脸上皱纹深如刀刻，但眼神却异常沉静，与周围热切的气氛格格不入。

有人眼尖，扯着嗓子喊：“东子奶奶！东子奶奶！听见没？节目组要来喽！”

东子奶奶脚步没停，扁担随着步伐发出轻微的“吱呀”声。

“哎，你家那口子……你家疯子，这两天可得看紧点！”另一个老婆婆好心提醒，声音压低了些，“可别吓着拍电视的先生小姐们，惹出事端！”

东子奶奶头也不回，只沉沉应了一声，听不出情绪：“我心里有数。”

挑水的脚步依旧不疾不徐，绕过老槐树，走向村后那口用青石板砌的老井。

井边湿滑，她放下扁担，熟练地系绳，摇辘轳，打上清冽的井水。

阳光透过树叶缝隙，在她布满老年斑的手背上投下晃动的光斑。

“听说节目组点名要来咱这儿，是因为网上火了一个小孩！”刚才念平板的老人大声补充，语气激动，“叫啥来着……梁，梁墩墩！对！就这名字！说这娃娃有福气，跟他一起拍电视准能火！节目组是特意奔着他来咱斗虎村取景的！”

“梁墩墩？”

“梁墩墩！”

“梁……”

这个名字像一颗投入古井的石子，在东子奶奶死水般的心湖里，猛地砸开了一圈剧烈的涟漪。

她正弯腰，准备将打满的第二桶水提起，挂在扁担钩上。

听到“梁墩墩”三个字的瞬间，她佝偻的背脊骤然僵直，那双布满老茧、稳得能穿针引线的手，竟剧烈地抖了一下。

“哐当——哗啦！”

铁皮水桶脱手，重重砸在井边青石板上，发出清脆刺耳的巨响。

满满一桶井水泼溅而出，霎时湿了她半边裤脚和破旧的布鞋，水渍在干燥的石板上迅速洇开深色的一片。

老人们被这突如其来的响声惊得一静，纷纷扭头看来。

东子奶奶却仿佛没听见，也没感觉到脚下的湿冷。

她僵在原地，慢慢地，极其缓慢地转过身，混浊的老眼望向村口老槐树下那群人，目光空洞，又像是穿透了他们，穿透了身后的重山叠嶂。

有人见她神色不对，想过来搀扶：“东子奶奶，没事吧？是不是滑了一下？”

东子奶奶没应声。

她只是死死盯着地上那片迅速渗入石缝的水渍。

阳光照在湿漉漉的石板上，反射着刺目的光。

那光晕渐渐模糊、荡漾，化开，映出的不再是石头粗糙的纹理，而是一张稚气、灿烂、带着红头绳小姑娘的脸——七十年前，也是在这口井边，那丫头把一捧水花扬到她脸上，咯咯笑着躲开，辫梢的红头绳像跃动的火苗。

“东子——帮我打水呀！”

清脆的、带着山野气息的嗓音，穿透七十年的光阴，刺破耳膜。

东子奶奶的嘴唇微微翕动，喉咙里发出一声极其细微、近乎哽咽的“嗬”声。

她不再看任何人，转身，弯腰，默默地捡起摔瘪了一角的空水桶，重新系上井绳。

只是那摇辘轳的手，抖得愈发厉害，每一次转动，都带着井绳不堪重负的呻吟。