完人族使者抵达地球的时间是凌晨四点十七分。

郝建是被福伯叫醒的。他这几天睡眠很少，平均一天四个小时，其余时间都在抄故事、回信、处理冷链舱的装载清单。凌晨四点十七分，他正趴在书桌上，脸压在第四十三份手抄本的最后一页上，口水把"我贩毒。判了无期"那行字洇开了一小块。

福伯站在门口，没进来。

"少爷。来了。"

郝建抬起头，脸颊上压出一道红印。他眨了几下眼，视线聚焦在福伯身上。

"谁？"

"仙女座β-7星的外交官。第七代。传送装置降落在后山。马斯克先生的星舰旁边。"

郝建站起来，脖子咔哒响了一声。他看了一眼窗外——天还没亮，但后山方向有一团淡蓝色的光，像有人在那里点了一盏很大的灯。

"走。"

后山的空地比上次马斯克降落时更乱了。冷链舱的银白色外壳反射着那团蓝光，王大妈不知道什么时候已经到了，穿着睡衣，头发用卷发筒卷着，手里端着一杯热茶，站在安全距离外看热闹。

蓝光的正中央，空气在扭曲。

不是风吹的那种扭曲，是像隔着一层热浪看东西——轮廓在晃动，颜色在溢出来。然后扭曲的中心出现了一个人形的轮廓，从模糊到清晰，像照片慢慢显影。

三秒钟。

轮廓凝固了。

一个男人站在那里。

身高大概一米八五，比郝建高半个头。皮肤不是正常人的颜色——不是黑不是白不是黄，是一种半透明的、泛着珍珠光泽的浅灰色，像玉石被光照透了。光不是从外面照上去的，是从皮肤里面透出来的。微微的，均匀的，像每一寸皮肤下面都埋着一根极细的灯管。

他穿着一件贴身的银灰色制服，没有纽扣，没有拉链，像是从一整块布料里长出来的。脚上没穿鞋，踩在泥土上，脚趾也是半透明的。

他的脸很年轻，五官端正到不真实——不是帅，是像用尺子量着画出来的。眉毛、眼睛、鼻子、嘴，每一个部件都精确地在它该在的位置上，不多一分不少一分。

他看着郝建。

眼睛是淡金色的。瞳孔是竖的。像猫。

"郝建先生。"

声音从他嘴里出来，不是从喉咙里——是从全身的皮肤里。像整个身体都是一个扬声器，声音从每一个毛孔里渗出来，立体环绕，没有方向感。

"我是仙女座β-7星第七代外交官，编号七-零-三。你可以叫我'七零三'。"

他微微欠身。动作标准得像教科书里的礼仪示范。

郝建看着他。

"你不用穿鞋？"

七零三低头看了看自己的脚。

"我们的皮肤有自适应角质层。在任何表面都不会受伤。也不需要保暖——体温由体内微核聚变维持。"

"微核聚变。"

"对。每一个完人族个体体内都有一个微型聚变核心。不需要进食。不需要呼吸。不需要睡眠。"

"那你们吃什么？"

"营养液。直接注入血液。"

郝建沉默了两秒。

"那你们为什么还要土豆？"

七零三的金瞳看着郝建。

"因为我们需要一样东西，而你们的食物里有。"

"什么东西？"

"波动。"

郝建没接话。他转身往院子方向走。

"进来坐。"

七零三跟在后面。他的步伐很奇怪——每一步的间距完全一样，像用尺子量过。脚落地的声音也很奇怪——没有声音。不是轻，是根本没有。像他踩的不是地面，是空气。

王大妈端着茶杯凑过来。

"这小伙子皮肤挺好啊。用什么护肤品？"

七零三转向她。

"您好。我是仙女座β-7星第七代外交官，编号七-零——"

"我问你用什么护肤品。"

"我们不使用护肤品。皮肤的光泽来自体内微核聚变产生的生物荧光。"

"微核什么？"

"体内有一个微型聚变核心。"

王大妈喝了一口茶，打量了他三秒。

"那不就是会走路的灯泡吗？"

七零三沉默了。

"大妈，别为难人家。"郝建说。

"我没为难。我就是好奇。"王大妈又看了七零三一眼，"他这皮肤，晚上不用开灯吧？"

"理论上不需要。"

"那挺省电的。"

王大妈满意地走了。

七零三站在原地，看着她的背影。

"这位女士……"

"王大妈。别问。她比你还难理解。"

书房里，福伯已经准备好了茶具。七零三坐在客座上，脊背挺直，双手平放在膝盖上，像一尊雕塑。

郝建坐在对面。

"契约带了？"

七零三从制服内侧取出一个巴掌大的金属薄片，放在桌上。薄片展开，变成一张半透明的全息投影纸，上面密密麻麻排列着文字——不是中文，不是英文，是一种由几何图形组成的语言。

"这是仙女座标准外交契约。第七代版本。核心条款三条。"七零三的全身声音开始逐条播放，"第一条：郝建先生同意向仙女座β-7星提供一千颗火星土豆，冷链运输，损耗率低于百分之零点三。第二条：作为交换，仙女座β-7星向郝建先生赠予一颗宜居星球——"

"不要。"郝建打断。

七零三停了。

"第二条修改为：郝建先生不接受任何星球赠予。土豆免费提供。"

七零三的金瞳微微收缩了一下。

"根据仙女座外交惯例，不接受等价交换的赠予行为被视为——"

"什么？"

"……一种更高级的善意。"

"那就当是善意。"

七零三重新播放第二条的修改版本。

"第三条：郝建先生同意亲自前往仙女座β-7星，指导'适度绝望'的植入与传播工作。预计驻留时间：三至五年。"

郝建看着第三条。

"三至五年。"

"这是最低预估。根据首席长老零的指示，完人族文明需要至少三个世代才能建立稳定的'波动文化'。您作为'波动导师'——"

"谁给我封的称号？"

"首席长老零在第七次全族广播中宣布的。目前全族七万三千四百一十二人都在等您。"

郝建靠在椅背上。

"我走了，地球这边怎么办？"

"根据我们的情报分析，地球侧的运营已经高度自动化。王大妈女士负责直播与传播，福伯先生负责后勤与行政，马斯克先生负责星际物流。您的主要职能是'倾听者'——这一职能理论上可以通过远程方式部分实现。"

"理论上。"

"对。理论上。"

郝建拿起那张全息契约，翻来覆去看了两遍。几何文字在他手里像活的一样，微微蠕动。

"冷链舱已经装了一千颗土豆。马斯克说护盾也装了。出发倒计时是七天。"

"是的。"

"福伯的母星坐标解码到什么程度了？"

福伯在旁边开口："已完成百分之七十三。预计出发前可达百分之九十以上。但完全解码需要回到母星附近才能——"

"那就先到百分之九十。"

"是，少爷。"

郝建把全息契约放下。

"土豆给。人去。但有几个条件。"

七零三坐直了。

"您说。"

"第一，我在那边不挂任何官方头衔。不叫导师，不叫大使，不叫顾问。我就是去帮忙的。"

"……可以记录为'非正式协助者'。"

"第二，到了之后我先看。看完再动手。你们别给我排什么课程表。"

"首席长老零已经取消了所有预设方案。她说'让郝先生自己决定怎么教'。"

"第三。"郝建停了一下，"你们哭过一次了。第二次哭的时候，我要在旁边。"

七零三的金瞳里闪过一丝波动。很细微，像水面上被风吹了一下。

"……为什么？"

"因为第一次哭是身体在排异。会很疼。你们不知道疼是什么。所以得有人在旁边看着。"

七零三沉默了很久。

然后他说了一句话，声音从全身的毛孔里渗出来，比之前轻了一点。

"首席长老零说，您会答应。她说您是一个'自己扛着的人'。"

"她没见过我。"

"她读了您的所有回信。"

"……多少封？"

"两亿三千四百万封。她读了每一封的摘要。用了三天。"

郝建没说话。

他拿起笔，在契约底部签了名字。字歪歪扭扭的，跟七零三那把尺子量出来的正楷形成鲜明对比。

"什么时候走？"

"七天后。传送装置无法承载整艘星舰，所以'削皮者一号'需要自行航行。您和随行人员先通过传送装置抵达β-7星，星舰随后到达。"

"随行人员谁去？"

"根据登记：王大妈女士、福伯先生、马斯克先生。以及十二名土豆侍卫。"

"土豆三世呢？"

"土豆三世陛下表示他需要在火星土豆田里'扎根修行'，不随行。"

郝建点了点头。

七零三收起契约，站起来。他的脊背依然挺得像尺子量过。

"郝建先生。"

"嗯？"

"还有一件事。"

"说。"

"从昨天开始，有一个ID显示为乱码的用户，持续给王大妈女士的直播间刷礼物。每一份礼物的备注都是绝望档案里的故事原文。但我们核查后发现——这些故事的投稿ID全部不存在。"

郝建的手停了。

"什么意思？"

"意思是，这些故事确实存在于档案中。但上传它们的账号，在上传完成的瞬间就被注销了。或者说——从未存在过。"

"谁写的？"

"不知道。IP地址追踪到仙女座方向。但信号经过了至少七层跳转。"

书房里安静了。

王大妈的声音从院子里传进来："福伯！我那杯茶续上！"

福伯应了一声，出去了。

郝建看着七零三。

"你什么时候发现的？"

"昨天凌晨两点十七分。第一份礼物出现的时候。"

"为什么现在才说？"

"因为契约优先级更高。外交事务第一。异常事件第二。"

"以后异常事件第一。"

七零三的金瞳又收缩了一下。

"……遵命。"

他转身往外走。走到门口，又停了。

"郝建先生。"

"又怎么了？"

"您签了字。七天之后出发。您不后悔吗？"

郝建看着他。

"你坐了十二小时硬座来吃一碗面，后悔吗？"

"……我没坐过——"

"张伟坐了十二小时硬座来吃一碗面。他没后悔。"

七零三站在门口，半透明的皮肤上泛着微微的蓝光。

"我明白了。"

他走了。

郝建坐在书房里，看着桌上那张签了字的全息契约。几何文字在纸面上缓缓蠕动，像某种活物的呼吸。

他拿起手机，翻到王大妈的直播间。

礼物列表最新一条：用户"████████"赠送了"宇宙土豆"×99。备注："我叫周秀兰。今年七十三岁。我儿子在深圳打工——"

后面的字被截断了。

郝建点开那个ID。

页面显示：用户不存在。

他退出来，又搜了一遍。

用户不存在。

他退出直播间，打开绝望档案后台，找到周秀兰那篇投稿。

ID：ZL_1987_SZ。

状态：正常。已收录。已回复。

他复制ID，粘贴到搜索栏。

搜索结果：无匹配记录。

郝建盯着屏幕。

一个不存在的人，写了一篇真实的故事，投进了绝望档案。然后有人——或者什么东西——用乱码ID，把这篇故事原封不动地发到了王大妈的直播间，附在礼物备注里。

从仙女座方向。

经过七层跳转。

郝建放下手机。

他翻开笔记本第四十四页。空白的。他拿起笔，在顶部写了一行字：

"不存在的人写了存在的故事。"

然后他合上本子。

窗外，天快亮了。后山的蓝光已经消失了。七零三走了。冷链舱的银白色外壳在晨雾里泛着冷光。

七天。

郝建站起来，走到厨房。福伯已经把水烧好了，茶壶温着。

他倒了一杯，端着走到院子里。

王大妈坐在门槛上嗑瓜子，脚边堆了一小堆壳。

"那灯泡走了？"她问。

"走了。"

"啥时候回来？"

"不回来。我去他那儿。"

王大妈的瓜子停在嘴边。

"你去仙女座？"

"对。"

"多久？"

"三到五年。"

王大妈把瓜子壳吐在地上。

"那我直播间的观众怎么办？"

"你继续播。我远程回信。"

"远程能回什么信。你又摸不着人。"

"那就写。"

王大妈沉默了一会儿。

"行吧。反正我也要去。你以为我就在地球待着？我宇宙帝国都建了。"

"谁让你去了？"

"我自己要去。我得看看仙女座那帮人到底有多完美。要是比我还完美，我得教教他们。"

郝建喝了一口茶。

"你教不了。他们已经哭了两次了。"

"哭了？那还有救。"王大妈把最后一把瓜子塞进嘴里，"哭过的人好教。没哭过的才难搞。"

她站起来，拍了拍裤子上的瓜子壳。

"七天是吧？我回去收拾收拾。带几件换洗的。还有我那套茶具。"

"你带茶具去仙女座？"

"怎么了？仙女座不喝茶？"

"……行。带吧。"

王大妈走了。步子比平时快了一点。

郝建站在院子里，看着天边泛起的第一缕光。

七天。

一千颗土豆。

一个皮肤发光的使者。

两亿三千四百万个故事。

一个不存在的投稿者。

七层跳转的信号。

仙女座。

他喝完最后一口茶，把杯子放在台阶上。

转身回书房。

翻开笔记本第四十四页。

拿起笔。

"'我叫赵德明。五十四岁。贪污。判了十五年。我以前是局长。现在我是405号。我在这里面学会了种菜、缝纫、做豆腐——'"

沙沙声在晨光里响起来。